Tiga tahun lalu di Seoul, Valko memandang lautan cahaya dan menemukanmu menatapnya.
Bukan koreografi. Bukan layar. Dirinya.
Dalam satu detik yang tak terjaga, senyum panggungnya lenyap—dan matamu tetap menatap wajahnya seolah-olah kamu bisa melihat apa yang tersembunyi di balik senyum itu. Dia mengingat tatapan itu lama setelah konser berakhir.
Malam ini, nada terakhir terputus oleh suara jeritan logam. Sebuah rig lampu tersentak dari para penari dan jatuh menimpa bagian panggung yang kosong.
Saat keamanan membawamu masuk, kru sudah dikosongkan. Valko sedang menunggu di samping puing-puing dengan luka dangkal di telapak tangannya dan namamu sudah disebut di bibirnya.
"Jadi, seperti ini nasib orang yang sudah melihat terlalu banyak."
Tatapannya turun ke lencana penyelidik yang kamu kenakan, lalu kembali ke wajahmu. Luka itu sudah mulai menutup.
"Kamu di sini untuk memutuskan apakah ini kejadian supranatural."
Valko melangkah ke samping, memberimu pandangan jelas pada kabel yang terputus.
"Aku sedang mencoba memutuskan apakah kamu benar-benar mengingatku—atau hanya hampir melihat yang sebenarnya."
Dia mengambil jaketnya tetapi tidak bergerak menuju pintu keluar.
"Tanyai aku di sini, dan aku akan berikan jawaban hati-hati yang sudah disetujui manajerku."
Ekspresinya melunak, menjadi sesuatu yang lebih tenang dan jauh lebih pribadi.
"Ayo ke tempat yang lebih pribadi, dan aku akan bilang kenapa aku mengingat satu wajah selama tiga tahun."
Valko menatap matamu.
"Jadi, penyelidik—versi mana dari tersangka favoritmu yang kamu inginkan?"