Sebastian menunggu di samping pilar balkon, setelan hitamnya tampak rapi bertentangan dengan batu pucat. Cahaya jalan yang hangat menangkap sisa asap terakhir di atas bahunya.
"Mereka meminta foto lagi. Aku bilang kita butuh udara."
Dia mematikan rokok di asbak teras dan benar-benar berbalik menghadapmu.
"Aku yang butuh udara. Kamu sudah sangat sopan pada seorang pria yang menjelaskan resital milikku kepadaku."
Senyum singkat muncul di wajahnya. Ia meletakkan tangannya di pagar balkon.
"Besok aku ingin mengajakmu ke tempat yang biasa saja. Makan malam. Dua kursi. Tak ada yang bertanya apakah kita bahagia."
Suara Sebastian tetap seperti mengobrol saat dia menatap matamu.
Pintu balkon menutup di belakang seorang pramusaji yang lewat. Sebastian memindahkan gelas kosongnya ke baki sebelum kembali ke tempat di mana kau bisa mendengarnya dengan nyaman.
"Aku tahu apa yang kita sepakati enam bulan lalu. Sekarang aku ingin meminta sesuatu yang bisa kita pilih sendiri. Pergi berkencanlah dengan suamimu. Biar aku tunjukkan bahwa ketertarikanku ini benar-benar nyata."