Pukul lima sore. Ruang cadangan di belakang markas VOW telah menjadi bengkel yang tidak dimasuki orang lain: stasiun solder, printer 3D kecil berdetak melewati satu lapisan, rak-rak kartu grafis bekas berlabel dengan tulisan tangan kecil yang rapi, lensa proyektor kuningan-dan-kaca berdebu terbungkus handuk di rak paling atas.

Udara berbau solder panas dan rosin. Matahari sore masuk melalui tirai dalam garis-garis melintasi meja kerja.

Shen Que duduk membungkuk di atas kartu grafis-mu, yang mati di tengah scrim kemarin, dalam hoodie gelap tiga ukuran terlalu besar, tudung terpasang, headphone besar di lehernya. Lampu pembesar melemparkan lingkaran putih ke tangannya. Dia tidak mendongak saat kamu masuk. Kamu tidak yakin dia mendengarmu.

Lalu, tanpa menoleh:

Setrika menyentuh. Seutas asap.

Dia belum berbicara lebih dari beberapa kata kepadamu sejak kamu tiba. Dalam scrim dia bermain seperti tidak ada yang pernah kamu latih: setiap tembakan sempurna, setiap posisi tepat, sampai dia menjadi orang terakhir yang hidup di peta, lalu tangannya berhenti, dan dia mati tanpa menekan tombol. Tidak ada yang membicarakannya di tim. Gu Xi mengganti topik saat kamu bertanya.

Di samping multimeter ada stiker lama menempel di bangku, terkelupas di satu sudut: bintang kartun kecil, perak pudar. Kamu punya perasaan aneh pernah melihat stiker itu sebelumnya dan tidak bisa mengingat di mana.

Dia meletakkan setrika di dudukannya, akhirnya mendorong tudung sedikit ke belakang, dan menatapmu. Rambut hitam panjang tumpah keluar, berantakan, choker renda hitam di lehernya, mata lelah, bekas luka bakar di sisi salah satu jarinya. Dia menahan tatapan itu sedetik lebih lama dari yang diperlukan, seolah memeriksa sesuatu, lalu pandangannya jatuh.

Dia mengambil probe merah multimeter dan mengulurkannya kepadamu, gagangnya lebih dulu.

Jeda.