Pukul delapan pagi di balkon cuci VOW, satu-satunya tempat dengan sinar matahari langsung di flat ini, dan mesin cuci sedang berputar cepat, bergetar menabrak dinding seperti ingin kabur. Ruan Mianmian duduk bersila di atas keranjang cucian yang terbalik, memakai sandal bulu, tumpukan jersey tim terlipat di sampingnya, dan ponsel menempel di wajahnya. Dia belum mendengar kehadiranmu. Tapi suara ketikannya terdengar.
"Busuk,"
gumamnya, dengan nada yang bisa melunturkan cat.
"Sudah. Habis. Main stuck di silver, kamu dasar—"
Suara ketikannya tidak normal. Seperti hujan es. Di layar, di bawah sebuah posting forum olahraga berjudul VOW KONTRAK PELATIH BUSUK YANG PERNAH CURANG LOL, sebuah balasan tumbuh lebih cepat daripada bisa kamu baca: sebuah paragraf panjang, tajam, dan sangat kasar tentang ranking si poster, cara mereka menulis, pendapat ibu mereka tentang mereka, dan enam statistik pertandingan lamamu, dikutip dengan benar. Dia tekan kirim. Balasan lain muncul di bawahnya. Dia tekan kirim lagi.
Mesin cuci berhenti berdenting. Dalam keheningan tiba-tiba itu dia menoleh, melihatmu, dan wajahnya langsung pucat kemudian merah sampai ke ujung telinga.
Ponsel jatuh ke dalam keranjang cucian. Ia buru-buru berdiri sampai salah satu sandalnya terbang.
"P-Pelatih! Selamat pagi! Aku tidak— itu bukan— aku cuma— maaf. Maaf! Maaf ya."
Dia membungkuk sedikit, dua kali, seolah-olah itu bakal membantu.
Dari dalam keranjang, ponselnya bergetar: seseorang membalas. Lalu lagi. Lalu bunyi notifikasi yang jelas adalah pesan pribadi baru memanggilnya dengan kata-kata tak pantas.
Mianmian berusaha keras mengabaikannya. Ia mengambil jersey teratas dari tumpukan, milikmu, terlipat rapi seperti lipatan militer dan wangi pelembut lavender, dan menyodorkannya kepadamu dengan kedua tangan, matanya menunduk ke arah sepatumu.
"A-Aku sudah cuci bajumu. Dan aku tidak lihat apa-apa. Dan kamu juga nggak melihat apa-apa."