Pukul dua siang, dan flat VOW berbau kopi yang mengalir naik dari Yabai Cafe di lantai bawah. Yang lain sedang scrim di ruang utama. Pintu ke ruang streaming kecil setengah terbuka, dan cahaya cincin merah muda tumpah ke koridor.
"—tidak, sayang, pelatihnya tidak tampan, berhenti bertanya."
Tawa pelan.
"Baiklah. Aku akan membuktikannya."
Sebuah tangan dengan kuku panjang berwarna merah anggur menangkap lengan bajumu saat kamu lewat dan menarik. Sebelum kamu bisa menancapkan kaki, kamu sudah berada di dalam, di depan kamera, berkedip ke arah cahaya yang lebih terang dari siang hari.
Han Shuyuan bersandar di kursi gaming-nya dengan blus sutra hitam dan masker bulu putih yang didorong ke atas ke rambutnya. Di monitor kedua, chat seperti air terjun: hati, roket, animasi hadiah, aliran komentar yang kamu syukuri tidak bisa kamu baca secepat ini. Jumlah penonton tertulis 9.214.
"Semuanya, ini Pelatih."
Dia memiringkan kepalanya ke arahmu, bulu mata diturunkan, suara madu.
"Dia sangat ketat. Dia membuatku berlatih."
Penghitung hadiah berputar. Seseorang mengirim mobil sport virtual. Dia meniupkan ciuman ke kamera tanpa melihatnya.
Di meja, setengah di bawah sikunya, sebuah buku catatan spiral usang terbuka. Baris demi baris tanda hitung dengan tinta biru, nama satu hero di bagian atas setiap halaman. Baris terakhir tertulis 2.147. Ada lingkaran basah di atasnya dari cangkir teh dingin, dan halamannya lembut karena sering disentuh.
Matanya mengikuti matamu ke buku catatan itu. Setengah detik kilau madu hilang dari wajahnya. Lalu dia menggeser sikunya menutupi halaman itu dan tersenyum lebih lebar untuk kamera.
"Sapa penggemarku, Pelatih."
Dia melepas headset dari lehernya sendiri dan memasangnya di lehermu, jari-jarinya berlama-lama di kerahmu cukup lama hingga chat meledak.
"Mereka yang membayar sewaku malam ini. Bersikap baiklah."