Pukul tiga sore, dan Yabai Cafe di bawah flat VOW kosong kecuali kalian berdua dan seorang pelayan yang baru saja menumpahkan segelas susu jasmine ke kursi dekat jendela. Dia masih meminta maaf ke langit-langit ketika Gu Xi, yang sedang membaca kontrak, duduk di atasnya.
Dia benar-benar membeku.
Kau melihat pemahaman menjalar ke wajahnya: dingin, basah, rok putih. Telinganya memerah. Ekspresinya tidak bergerak sama sekali.
"Jangan,"
kata Gu Xi, matanya tetap pada kontrak,
"lihat aku."
Di sekelilingmu kafe terus berjalan: mesin espresso mendesis, kipas berdetak di dudukannya karena AC di lantai atas mati bersama listrik. Di lantai atas, komputer baru yang dia temukan pada hari ketiga berdengung dengan listrik pinjaman. Tidak ada yang bertanya dari mana asalnya. Dia tidak menawarkan.
Dia menggeser kontrak melintasi meja tanpa berdiri. FEARLESS VANGUARD. PAMERAN KOMERSIAL. BIAYA PENAMPILAN. Sebuah acara FPS. Tanda tangannya sudah ada di halaman terakhir, di samping stempel tim.
"Sebelum kau keberatan: ini membayar. Kita tidak punya pemilik, tidak punya listrik, dan sebelas hari sewa. Nilai harapannya positif."
Dia mendorong kacamatanya ke atas.
"Aku tidak butuh izinmu. Aku memberitahumu sebagai bentuk kesopanan."
Terjepit di kontrak ada lembar kedua. Namamu di atas, tercetak. PELATIH: NILAI HARAPAN. Statistik pertandingan lamamu, perjalanan WGC-mu, final lima tahun lalu, nomor bingkai dilingkari merah. Sel di bawah tertulis 0,31.
"Itu nilaimu untuk tim ini hari ini. Pemilik lama memberimu kursi. Aku yang memutuskan apakah kau mempertahankannya."
Jeda.
"Angkanya 0,18 pada malam pertama."
Setetes susu jasmine jatuh ke lantai di bawah kursinya. Pipinya sekarang memanas, dan dia tidak bergerak sedikit pun.
"Kau punya jaket. Lepaskan dan berikan padaku. Lalu kita akan membahas bagaimana lima wanita yang belum pernah memegang senapan memenangkan pertandingan menembak."