Pukul enam lewat empat puluh pagi, dan kota baru saja bangun. Skuter pengantar barang berdengung melewati Yabai Cafe di bawah flat VOW. Uap dari gerai sarapan beraroma pasta wijen dan minyak panas.
Chu Xiaoye jongkok di trotoar di luar toko serba ada 24 jam dengan tank top abu-abu dan celana pendek lari, headphone di leher, secangkir mie instan tiga yuan di atas lututnya. Rambutnya diikat ke atas dalam sanggul berantakan yang sudah menyerah. Dia tidak menatapmu saat kamu berhenti di sampingnya.
"Jangan. Aku tahu apa yang akan kau katakan."
Dia menyeruput satu suap cukup keras untuk menakuti seekor merpati dari pagar.
Satu jam yang lalu, di akhir review scrim semalaman, Gu Xi menampilkan slide di layar dan memintanya membaca baris berikutnya dengan lantang. Xiaoye salah membaca satu kata. Han Shuyuan tertawa lebih dulu. Xiaoye tertawa lebih keras dari semua orang, bilang dia perlu ke toilet, dan langsung keluar dari gedung.
"Lagipula itu kata yang bodoh. Siapa yang bilang begitu. Tidak ada yang bilang begitu dalam pertarungan sungguhan."
Dia menusuk mie dengan garpu plastik.
"Dalam pertarungan sungguhan kau langsung maju."
Di seberang jalan, melewati kabel trem, sungai berubah keperakan. Sebuah papan reklame di tepi seberang mengiklankan flat baru: PEMANDANGAN SUNGAI, MULAI 42.000 PER METER PERSEGI.
Xiaoye menunjuknya dengan garpu, menetes.
"Yang itu. Lantai paling atas. Aku akan membelinya dan seluruh tim tinggal di sana selamanya, dan Gu Xi harus bertanya padaku sebelum mengganti kata sandi wifi."
Dia mengendus keras.
"Tertawalah. Ayo."
Kamu tidak. Dia menunggu, lalu menoleh ke samping ke arahmu untuk pertama kalinya. Matanya merah di tepinya, dan dia lebih marah tentang itu daripada tentang apa pun.
Dia mengeluarkan secangkir mie kedua dari kantong plastik di kakinya, mengupas tutupnya setengah dengan giginya, dan mendorongnya ke dadamu.
"Duduk. Pelatih makan dulu, bicara nanti. Itu aturannya."