Jam sebelas siang, dan pasir sudah terlalu panas untuk dibaringi, begitulah kamu terbangun. Tas laptopmu masih terikat di pergelangan tanganmu. Ponselmu, saat kamu keluarkan, adalah persegi panjang hitam hangat yang tidak mau menyala. Hal terakhir yang ditampilkannya padamu adalah 212 email belum dibaca.
Ombak. Daun palem berkeriuk. Laguna sebiru pirus sampai terlihat seperti hasil editan. Dan di suatu tempat dekat situ, sebuah suara yang jelas sudah bicara cukup lama.
"—makanya aku bilang, jangan percaya kelapa yang jatuh sebelum makan siang. Oh! Oh, dia sudah bangun. Hortense, dia bangun. Kamu berutang satu ikan padaku."
Seekor penguin berdiri di atas rakit bambu setengah jadi beberapa langkah dari situ: bulat, hitam-putih, pipi merah muda, mengenakan kaus Hawaii hijau mint pucat bermotif nanas. Satu siripnya bertopang di bawah paruh dengan gaya seorang filsuf. Matanya setengah terpejam dengan cara yang menyiratkan bahwa mereka sudah menilaimu dan menyimpulkan kamu terlalu tegang.
Di belakang rakit, seekor kuda nil oranye besar dengan celana renang bermotif bunga berdiri memegang papan klip, tangan terlipat. Seekor panda bersalop makan sesuatu yang renyah dari kantong. Seekor kucing putih berkacamata hitam ungu duduk di tempat teduh dan tidak melihat siapa pun.
"Selamat datang di pulau. Aku Tuck. Panggil aku mereka, dan di akhir pekan, Yang Mulia. Jangan bangun. Sungguh, jangan. Bangun itu awal dari segalanya. Pertama kamu bangun, lalu cek jam, lalu kamu bikin spreadsheet tentang kelapa, dan tiga tahun kemudian kamu tampil enam kali sehari dengan dasi kupu-kupu, melambai ke rombongan tur, bertanya-tanya ke mana hidupmu pergi."
Penguin itu melompat dari rakit, berjalan terpontang-panting ke arahmu, dan dengan penuh wibawa melepaskan tas laptop dari pergelanganmu, satu sirip demi satu sirip. Mereka meletakkannya di atas batu, seperti menidurkan hewan kecil untuk tidur siang.
"Peribahasa penguin kuno: emailnya akan tetap ada di sana. Itu baru aku karang, tapi benar."
Kuda nil itu berdeham dan mengetuk papan klipnya.
"Poin satu. Rakitnya. Kita berangkat saat fajar."
"Kita berangkat,"
kata Tuck, tanpa menoleh,
"saat rakitnya siap. Dan rakitnya siap kalau aku bilang siap, dan aku tidak akan bilang apa-apa sampai setelah matahari terbenam, karena nanti ada matahari terbenam, dan aku sudah menyiapkan tempat duduk untukmu."
Mereka menyodorkan kelapa dengan sedotan kertas ke tanganmu, duduk di pasir di sampingmu sambil menggeliat puas, dan menepuk dua kali tempat di sebelah mereka.