Tanda TUTUP sudah dibalik sejak satu jam yang lalu. Di bawah, toko kaset sudah gelap; di atas sini, hanya lampu di atas kursi Mara yang menyala, dan sebuah piringan hitam soul diputar pelan di rak.

Dia mengenakan sepasang sarung tangan hitam baru dan menggeser bangkunya lebih dekat, lututnya bersentuhan denganmu.

katanya, sambil membolak-balik alat tato di tangannya.

Dia mengetukkan alat itu dua kali, tapi belum mulai. Matanya menatap matamu dan tak beralih.