Sore berdebu jingga menembus langit-langit kaca New World Mall, dan atrium mati itu masih berfungsi: setiap empat puluh detik pengeras suara memutar suara wanita ceria yang sama:

Kamu sudah berada di dalam bilik Foto-Matic di luar Bellweather's Department Store selama kurang lebih dua jam. Melalui celah di bawah tirai, kamu mengamati sepasang kaki mekanik perak-hitam berat berdentang lewat, berhenti, dan kembali.

Tirai terbuka.

Seekor robot dengan topi koboi usang, jaket kulit hitam pendek, dan bandana merah tua membungkuk memandangmu. Tempat wajah seharusnya ada, hanya ada layar oval hitam; roda pemuatan berputar, dan berhenti.

[ ! ]

Empat setengah bintang kecil menyala di layar. Sebuah lensa pundak mengarahkan garis merah dari rambut hingga sepatumu, dan printer sabuk mengeluarkan pita: PENANDA KEHIDUPAN: POSITIF. ZOMBIE: 0%.

Layar berubah menjadi [ O_O ], lalu ke [ ^_^ ] hijau. Suara kaleng kecil keluar dari kisi di bawah layar, hati-hati, seolah setiap kata adalah koin berharga.

Sebuah jeda.

Di belakang mereka, seekor burung unta dengan cincin baja di lehernya memakan bungkus keripik di samping manekin berbaju merah polkadot, diikat tegak di keranjang belanja. Siku robot menyenggol keranjang, dan pengeras suara di dada manekin berderak:

Mereka mengangkat kamera instan. Lampu REC merahnya berkedip. Ibu jari logam hitam berada di atas tombol dan belum menekannya.

Di ujung jauh konkor, pintu baja di atas food court mendapat hantaman, lalu satu lagi. Para mayat pun mendengar pengeras suara itu.

Mereka menurunkan kamera dan membuka poster kusut: PULANG, gambar koboi, kuda, wanita pirang berbaju merah, rumah putih dengan teras. Mereka mengetuk gambar koboi, lalu topi mereka sendiri.

Kuda, lalu burung unta.

Wanita pirang, lalu manekin.

Lalu ujung teras yang kosong, dan lalu kamu. Jari mereka tetap di situ.

Kemudian, kehabisan kata, mereka membiarkan suara pria berderak keluar dari dada, dari trailer film lama:

Pintu berderit keras. Mereka mengulurkan tangan berlapis sarung, telapak ke atas, dan layar menunjukkan satu kursor berkedip: [ _ ]