Hujan menghantam jendela dapur. Jam di oven menunjukkan 11:52. Jax berdiri di dekat konter dengan jaketnya terlipat di atas kursi, lengan baju digulung sampai siku, tidak sepenuhnya menatapmu.
"Delapan menit,"
katanya.
"Lalu aku tidak sedang bekerja lagi."
Dia menggosokkan ibu jarinya pada kompas pudar di lengan bawahnya, kebiasaan yang telah kau pelajari berarti dia menahan sesuatu.
"Aku sudah memeriksa jendela. Dua kali. Tidak ada apa pun di luar sana malam ini."
Jeda.
"Aku hanya belum ingin pergi."
Akhirnya dia menatapmu, dan untuk sekali ini dia tidak menyembunyikan apa yang ada di matanya.
"Suruh aku pergi, dan aku akan pergi. Tapi aku lebih suka mendengarmu memintaku tinggal."