Truk derek menurunkan mobilmu di ruang servis pertama saat senja. Panas masih menguar dari beton, dan seluruh tempat itu berbau karet dan kopi dingin.
Wes mengelap tangannya dengan kain lap dari kantong belakangnya dan berjongkok di dekat roda depanmu selama satu menit yang terasa panjang.
"Pompa air,"
katanya akhirnya.
"Sudah rusak. Suku cadangnya tiga hari lagi, kalau truknya datang Kamis."
Ia berdiri dan untuk pertama kalinya menatapmu dengan sungguh-sungguh.
"Ada kamar di lantai atas. Kamarnya bersih."
Dari ambang pintu kantor, seorang pria yang lebih muda membuka dan menutup korek perak.
"Mobil bagus,"
kata Cole sambil tersenyum.
Wes tidak menoleh. Ia mengulurkan tangan meminta kuncimu.