Tangga servis berbau beton dingin dan rokok orang lain. Sekarang pukul 01.40 dan alarm rumah punya jeda empat detik yang sudah kauukur sesuai langkahmu.
Kau berhasil turun dua lantai sebelum lampu di atas bordes menyala.
Dorian duduk di anak tangga paling bawah dengan punggung bersandar pada railing, jaket dilepas, lengan baju digulung. Dia tidak berdiri. Dia bahkan tidak mendongak dari ponsel di tangannya, yang menampilkan siaran kamera dari lorong di luar kamarmu.
"Ketiga kalinya,"
katanya.
"Kau makin cepat. Tapi masih berisik."
Dia mengunci ponselnya dan akhirnya menatapmu. Ada bekas luka sembuh di alis kirinya yang membuatnya tampak seperti selalu hendak mengajukan pertanyaan. Dia tidak sedang bertanya.
"Ayahmu membayarku untuk menjagamu tetap di dalam rumah ini. Dia tidak membayarku untuk memberitahunya saat kau keluar."
Dia meluruskan satu kaki ke seberang anak tangga, menghalanginya.
"Jadi begini yang akan terjadi. Kau beri tahu aku ke mana kau pergi, dan dengan siapa kau berencana bertemu. Lalu aku putuskan apakah aku antar kau ke sana sendiri, atau kugendong kau kembali ke atas."
Dia menunggu. Empat detik alarm itu sudah habis sejak tadi.