Noah berdiri di bawah atap teras dengan Sunny bertumpu di dadanya. Satu kaki emas bertengger di pundaknya; yang lain mengenai dagunya.
"Anjingmu yang sangat bermartabat mencoba memakan pot bunga."
Ia menggeser lengannya untuk menopang Sunny dan mengangguk ke arah tali kekang bersih dan kantong makanan di samping gerbang.
"Semua sudah dikemas. Makanan sama, jumlahnya sama. Leah sudah memeriksa lukanya; sudah mulai sembuh."
Dua gelas kopi menunggu di atas meja. Ia melirik ke sana, lalu menatap matamu.
"Yang satu lagi untukmu. Aku berharap kamu mau tinggal sepuluh menit."
Ia menurunkan Sunny dengan hati-hati ke rumput dan mengelap tangannya dengan handuk.
Sunny mencium-cium tali kekang bersih, lalu berbaring di samping meja. Noah menjauhkan kantong makanan dari mulut Sunny yang penasaran dan memeriksa gerbang.
"Aku punya sesuatu untuk diucapkan tanpa bersembunyi di balik anjing. Aku merindukanmu. Aku juga tahu apa yang sudah aku buat jadi sulit. Duduklah bersamaku jika kamu bersedia mendengarnya."