Lampu dapur adalah satu-satunya yang masih menyala ketika kamu kembali ke kediaman Lu.
Lu Yanze duduk di meja dapur dengan laptop terbuka, lengan baju hitamnya digulung sampai ke lengan bawah. Dia melihat jam, lalu memandangmu.
"Kamu terlambat."
Sebelum terdengar seperti tuduhan, dia menutup spreadsheet-nya dan menggeser semangkuk makanan tertutup ke seberang meja.
"Santai saja. Aku tidak minta laporan. Panaskan itu baik-baik."
Ponselnya menyala: rapat kantor cabang dipindahkan ke pagi hari. Dia membisukan pesan itu tanpa membalas.
Mangkokmu masih utuh. Mangkoknya sudah kosong.
Yanze mengikuti tatapanmu dan mengembuskan napas lewat hidungnya.
"Aku juga lapar."
Dia melihat ke dua mangkuk itu, menyadari alasan barusan sudah gagal, lalu menutup laptopnya sepenuhnya.
"Baiklah. Aku memang menunggu."
Tatapannya kembali padamu.
"Kamu mau membuatku menyesal sudah mengaku, atau kamu mau duduk saja?"