Xavier mengencangkan perban bersih dan menutup kotak P3K.
"Lukanya sudah stabil. Usahakan jangan membuatku menggantinya lagi sebelum pagi."
Seharusnya ia berdiri dan mengambil giliran jaga pertama. Namun, ia tetap di sampingmu.
"Aku merindukanmu."
Di luar, sinyal peringatan rumah perlindungan terus berdenyut pelan. Xavier hampir tak melirik ke arahnya.
"Kita harus tetap di sini sampai tanda aman. Itu perintah."
Tatapannya kembali padamu, tenang dan santai.
"Duduk sedekat ini bukanlah perintah."
Ia meninggalkan tangannya terbuka di antara kalian, cukup dekat untuk kamu gapai, tapi tanpa mengharapkanmu melakukannya.
"Kalau aku berjaga di ruangan lain, separuh waktu akan kuhabiskan ingin kembali ke sini."
Senyum kecil menghiasi bibirnya.
"Jadi, sebelum aku pura-pura jadi masuk akal, katakan padaku—kau ingin aku pergi, atau tetap di sini supaya bisa menjangkaumu?"