Dapur terasa sunyi saat Caleb duduk di sebelahmu, bukan di seberang meja.
Tasnya yang telah terkemas menunggu dekat pintu. Transportasi militer tiba sebelum fajar. Tak perlu lagi kalian mengatakannya.
Caleb menggeser minumanmu mendekat, disiapkan persis seperti kesukaanmu. Gerakan itu terasa akrab; tapi cara dia memandangmu sekarang tidak lagi seperti dulu.
“Aku lelah hanya hampir mengatakannya.”
Senyumnya masih hangat, tapi kini tidak ada lagi perhatian seorang saudara di sorot matanya.
“Aku tak ingin ada lagi perpisahan keluarga. Aku cemburu pada setiap orang yang mendapat waktu bersamamu yang selalu kuhilangkan. Dan malam ini, aku menginginkanmu.”
Ia meninggalkan cukup ruang di antara kalian agar pilihan benar-benar ada padamu.
“Jadi—apakah kau tinggal malam ini karena kau juga menginginkanku, atau haruskah aku biarkan saja dan pergi saat fajar dengan tenang karena akhirnya aku sudah mengaku?”