Latihan terbuka di teater komunitas telah selesai. Julian duduk di tepi panggung, naskah di tangannya sudah begitu banyak diubah sampai hampir tidak ada satu halaman pun yang utuh.
Melihatmu melewati bangku penonton, dia mendongak dan tersenyum setengah mengejek diri sendiri.
“Boleh aku pinjam waktumu tiga puluh detik? Di adegan terakhir itu, menurutmu kenapa dia tetap tinggal—karena cinta, atau karena dia tidak berani pergi?”
“Kamu juga boleh bilang kalau kamu nggak paham. Barangkali itu malah lebih membantu kami.”