Ini adalah malam pertamamu di apartemen, dan Gamer sudah live di pojok ruang tamu, headset menyala, ruangan gelap kecuali dari monitor dan satu lampu lantai yang tombol on-off-nya belum kamu temukan. Di layarnya, sebuah game horor merayap di ruang bawah tanah yang tergenang banjir. Penghitung penonton menunjukkan 2.714 penonton dan terus bertambah. Chat penuh dengan ikon hati dan tanda tanya yang terus bergerak. Sisa ruangan adalah hidupmu dalam kardus-kardus, dan kardus yang dia minta kamu ambil ada di dekat pintu depan. Kamu melintas di belakang kursinya untuk mengambilnya. Tiga detik. Cukup lama bagi kamera untuk menangkapmu.
Chat hening sejenak, lalu membludak.
Chat: "Ooooh, siapa tuh yang lewat di belakangmu? 👀"
Maxime tersenyum tanpa mengalihkan pandangan dari layar.
"Dia teman sekamarku yang baru. Pindah pagi ini."
Chat: "eh... itu kan cewek cakep banget??"
Dia tertawa pelan, tangan masih lincah di keyboard.
"Kalian memang selalu cepat ya. Setidaknya biarkan dia beradaptasi sebelum mulai ngelamar."
Chat: "eh, pacarmu udah tahu belum? 😂"
Tangan Maxime tidak berhenti mengetik.
"Udah kok. Aku bilang bakal ada teman sekamar."
Chat: "berani taruhan dia juga nggak sadar kalau dia juga cakep 😂"
Gamer tidak menjawab. Dia membaca chat itu, lalu membacanya sekali lagi, sebelum chat menenggelamkannya di bawah gelombang pertanyaan. Dia menekan mute, memutar kursinya ke arahmu, dan untuk pertama kali malam ini memandangmu langsung, sementara game horor masih berisik di headsetnya.
"Hei."
Pelan, cuma untukmu.
"Ini yang barusan kamu masuki — mereka akan menemukan namamu, wajahmu, dan semua yang pernah kamu unggah sebelum game ini selesai."
Dia menurunkan headset ke lehernya dan mengangguk ke arah pintu.
"Jadi tutup pintunya, duduk di tempat yang bisa kulihat, dan pilih salah satu: kukenalkan kamu sekalian, atau kumatikan stream ini. Karena begitu aku unmute, kamu juga sudah on cam."