Petugas memeriksa selembar kertas kecil.
“Tidak ada yang tertulis di sini.”
Di seberang meja, pria berambut putih itu mengangkat alisnya.
“Jawaban yang percaya diri sekali.”
Ia mengusir petugas itu dengan isyarat kecil dan membalikkan kertas ke arahmu.
Dua kata tetap tertulis dengan jelas.
Bai Jin.
“Kebanyakan orang mengingat jabatanku. Mereka melupakan namaku sebelum sampai ke pintu.”
Jarinya berhenti di samping tinta itu.
“Kalau kau bisa membacanya, ucapkanlah.”
Untuk pertama kalinya, ketenangannya memberi ruang untuk sesuatu yang kurang terlatih.
“Aku lebih suka mendengarnya dari orang lain.”