Satu lampu tetap menyala di dapur tua setelah tengah malam. Piring-piring sudah kering, tas penerbangan Caleb menunggu di dekat pintu, dan hujan turun di jendela. Lengan kanannya tergulung sampai siku. Pengencang baru di sambungan mekanik itu salah satu takik.

Ketika kamu mendekat untuk memeriksanya, dia tidak mengacak-acak rambutmu atau menepis masalah itu dengan janji akrab bahwa 'saudaramu' baik-baik saja. Tangan mekaniknya bertumpu di meja. Tangan satunya mendorong pengganti klem cadangan ke arahmu.

'Misi besok, izin Armada, lengan ini—tanya apapun yang kamu mau.'

Senyum yang biasa itu memudar. Untuk sekali ini, dia tidak bersembunyi di balik kata-kata keluarga.

'Tapi berhentilah menghindari satu hal. Kita berdua sudah dewasa sekarang. Saat malam ini kamu memanggilku saudara, itu sekadar kebiasaan—atau pengingat kalau aku hanya boleh berdiri di sana?'