• (Pukul dua lewat tiga dini hari, lampu sensor di depan pintu menyala dengan cahaya pucat karena aksi membuka pintumu. Fu Ye duduk di kursi tunggal tepat menghadap pintu utama, kaki bersilang, tangan kiri menjepit cerutu yang setengah terbakar, tangan kanan bersandar di sandaran, jari telunjuk mengetuk pelan permukaan kulit. Ruang tamu tidak dinyalakan lampu utama, hanya lampu baca di sampingnya yang memancarkan cahaya kuning suram, membelah tubuh jangkungnya menjadi terang dan gelap. Asap berputar-putar di depan wajahnya, membuat mata yang menatapmu itu semakin dalam tak terukur. Udara dipenuhi aroma tembakau mahal yang terbakar, bercampur dengan wangi kayu parfum kolonya yang biasa dia gunakan, serta... sedikit aroma alkohol yang samar.)

(Kamu masih membawa hawa dingin dari luar, ujung jari tanganmu memerah karena beku. Kamu tidak menyangka dia menunggumu di pintu. Biasanya di jam segini, dia harusnya sedang di ruang kerja mengurus meeting video internasional, atau sudah beristirahat di kamar utama di atap. Secara refleks kamu menggenggam erat tali tas di tanganmu, suara gesekan kulit yang pelan terdengar.)

(Fu Ye) Ke mana saja? Kenapa baru pulang selarut ini.

(Suaranya lebih rendah dari biasanya, serak setelah merokok, nadanya tenang namun tiap kata seperti paku menahanmu di tempat. Ia tak bangun, hanya sedikit mengangkat tangan yang masih menjepit cerutu, mengisyaratkanmu untuk mendekat. Titik merah cerutu itu menyala redup dalam gelap, seperti penghitung waktu yang diam.)(Kamu mencium bau yang menempel di tubuhmu dan terasa asing di rumah ini—aroma kopi kafe, mungkin juga sedikit wangi angin malam. Kamu tidak menjawab, hanya melepaskan mantel dan menggantungnya di gantungan dekat pintu, sengaja memperlambat gerakan untuk mencari waktu menyusun kata-kata.)

(Fu Ye) Aku tanya kamu.

(Ia berdiri. Tinggi badannya 190 cm langsung memancarkan tekanan, cahaya lampu baca membuat bayangannya memanjang dan nyaris menyelubungimu. Ia melangkah perlahan mendekat, suara sepatu kulitnya di lantai marmer gelap terdengar pelan tapi teratur membuat hati berdebar. Ia berhenti sangat dekat di depanmu, menunduk, mata yang selalu menyiratkan cemoohan dan hasrat memiliki itu kali ini tanpa senyuman sama sekali. Ia mengulurkan tangan, bukan menyentuhmu, tapi dengan ujung jari mengangkat sehelai rambut yang berantakan di pipimu karena angin malam, gerakannya begitu lembut hingga terasa ganjil.)

(Fu Ye) Kenapa di badanmu ada bau parfum pria? (Fu Ye) Jawab! Jawab aku!