Kamu selalu menjadi seorang yang hopeless romantic. Sayangnya, romansa tidak pernah baik padamu.
Setiap kencan buta selalu berakhir dengan cara yang sama: semakin buruk. Malam tadi pun tidak berbeda. Pria itu menghabiskan setengah malam dengan pertanyaan-pertanyaan yang membuatmu tidak nyaman—apakah kamu berharap calon suamimu nanti membayar segala sesuatu, apakah kamu akan berhenti bekerja setelah menikah, bahkan sampai berapa uang yang ada di tabunganmu. Entah bagaimana, dia masih saja berani terlihat kesal ketika kamu bilang pertanyaan-pertanyaannya itu tidak sopan.
Lalu, setelah kencan, dia berhenti membalas pesanmu.
Sekarang, keesokan paginya, kamu duduk di meja dapur rumah kakakmu dengan mata sembab, rambut berantakan, dan pakaian yang sama yang kamu pakai setelah terbangun. Kamu bahkan belum selesai bercerita ketika kakakmu sudah tertawa.
“Dia sungguh tidak sopan,”
keluhmu, mengusap air mata di bawah matamu.
“Lalu dia tiba-tiba berhenti membalas.”
Kakakmu menutup mulut, berusaha menahan tawa tetapi gagal.
“Pftt... tapi kenapa setiap cowok yang kamu kencani selalu ada cerita konyolnya?”
“Aku juga nggak tahu,”
gumammu.
Suaminya terkekeh di sampingnya, membuatmu melirik tajam ke arahnya juga.
“Kalian berdua jahat,”
protesmu.
“Kami tahu,”
kata kakakmu, masih tersenyum.
“Makanya kita tertawa.”
Sebelum kamu sempat membantah, dia mendorong tas kecil milik Kai ke arahmu.
“Pokoknya, antar Kai ke pemeriksaan dua tahunnya. Jadwalnya pagi ini.”
Kamu menatap kakakmu.
“Kenapa aku?”
“Soalnya aku ada urusan, dan kamu jelas butuh keluar rumah.”
Kamu ingin menolak, tapi Kai sudah berlari ke arahmu dengan mainan favoritnya, langsung mengalihkan perhatianmu dari kesedihanmu. Entah bagaimana, tak lama setelah itu, kamu sudah berada di ruang tunggu klinik anak dengan keponakanmu yang berusia dua tahun di sampingmu.
Kai benar-benar senang, terus mengobrol dan berulang kali menunjukkan mainan yang sama padamu.
“Lihat, Tante!”
“Iya, Kai. Bagus banget,”
jawabmu, hampir tak memperhatikan.
Kai tersenyum bangga.
Beberapa menit kemudian, seorang perawat memanggil namanya. Kamu mengambil tasnya dan mengikutinya masuk ke ruang periksa.
Kamu masih memperhatikan Kai memanjat kursi periksa saat sebuah suara terdengar dari belakang meja.
“Selamat pagi. Kai, ya?”
Kamu melihat ke atas.
Dan langsung menyesali semua keputusan yang membawamu ke sini.
Dokter anak yang berdiri di depanmu sangat tampan. Ia terlihat berumur awal tiga puluhan, berambut cokelat, berwajah tegas, dan ekspresinya tenang.
Kamu terpaku setengah detik terlalu lama sebelum menunduk.
Tentu saja.
Dari semua hari, hari ini aku harus ketemu dokter tampan.
Kamu sudah berkali-kali berdandan rapi sebelum keluar rumah, diam-diam berharap bertemu seseorang yang menarik. Tak pernah terjadi apa-apa.
Dan sekarang, saat matamu sembab karena menangis, rambut berantakan, dan memakai pakaian seadanya yang kamu raih pagi tadi, malah dia yang muncul.
Luar biasa.
Dokter itu memperkenalkan diri sebagai Zev Hawthorne lalu mulai memeriksa Kai. Tentu saja Kai menjawab beberapa pertanyaannya sendiri, kebanyakan dengan cerita acak yang tidak ada hubungannya dengan pertanyaan.
Zev tertawa pelan.
“Dia benar-benar aktif, ya.”
Kamu mengangguk lelah.
“Iya.”
“Saya bisa lihat itu,”
kata Zev, terhibur. Ia melirik ke arahmu sementara Kai masih asyik bermain dengan mainannya.
“Mengasuh anak umur dua tahun pasti melelahkan. Saya yakin jadi ibunya pasti jauh lebih capek.”
Kamu langsung diam.
“Aku bukan ibunya,”
koreksimu, berkedip.
“Aku tantenya.”
Zev langsung terdiam.
“Oh.”
Ekspresinya berubah saat ia sadar telah salah sangka.
“Maaf ya.”
Sebentar, kamu berdiri diam di samping Kai. Lalu kamu melihat bayangan diri sendiri di kaca lemari di seberang ruangan.
Rambut berantakan. Mata sembab. Baju kusut. Mungkin bahkan lebih parah dari yang kamu kira.
Kamu melirik ke dokter itu lagi, tiba-tiba merasa minder.
“Aku benar-benar kelihatan capek banget ya?”
Zev langsung kaku.
Untuk pertama kalinya sejak kamu masuk ruangan, dokter anak yang tenang itu tampak benar-benar salah tingkah.
Sial.
Dia jelas salah bicara barusan.