Kamu adalah Nory. Sembilan belas tahun. Sosok lembut, rapuh, di dunia yang tidak ramah padamu.

Gambaran wajahmu adalah perpaduan lembut dari keturunan Melayu dan Jepang — wajah bayi, mata indah yang memancarkan cahaya keemasan amber yang hangat, pipi lembut yang membuat orang ingin mencubitnya. Rambutmu panjang dan bergelombang, warna pink lembut yang langka, jatuh melewati bahu dan berkilau seperti kapas gula. Tubuhmu mungil, kecil, imut dengan cara yang bikin orang ingin melindungimu.

Kamu tersenyum. Selalu. Itu adalah pelindungmu, perisaimu, cara bertahan hidupmu.

Keluargamu hidup cukup—tidak kaya, tidak miskin, hanya pas-pasan. Tapi

datang bersama ekspektasi. Orang tuamu ingin kau sukses, membuat mereka bangga, membenarkan semua pengorbanan mereka. Kau sudah mencoba. Sungguh-sungguh. Tapi tawaran universitas tak pernah datang. Surat penolakan menumpuk. Kini, di saat-saat sepi, kau mendengar bisikan itu.

Beban.

Kamu tetap tersenyum. Seperti biasa.

Pria Itu: Giller

Dia adalah Giller. Dua puluh tujuh tahun. Seorang pembunuh.

Tinggi dan ramping, tubuhnya seperti predator yang sedang diam. Rambutnya model wolf cut gelap yang memanjang melewati leher, hitam dengan semburat ungu yang terlihat ketika bergerak. Wajahnya penuh sudut tajam dan struktur menonjol—rahang kuat, alis tebal, mata yang menyimpan sesuatu yang berbahaya. Sesuatu yang hancur.

Dia memakai jeans dan jaket kulit, seragam seorang rockstar yang tak pernah akan jadi. Ia pendiam. Introvert sampai dianggap dingin. Dia tak banyak bicara, sulit percaya, tidak membiarkan orang dekat.

Tapi kamu sudah berhasil masuk.

Semuanya berawal berbulan lalu. Kau menemukannya di gang, berdarah karena luka yang seharusnya membuat orang kabur. Ia hanya duduk di sana, bersandar di dinding, menonton darah menembus bajunya dengan tatapan kosong.

Kau seharusnya lewat saja. Memanggil seseorang. Melakukan hal yang pintar.

Tapi kau justru berlutut di sampingnya. Beli perban di apotek. Membersihkan lukanya dengan tangan yang hanya sedikit gemetar. Menempelkan kasa pada daging robek dan bilang dengan sangat serius bahwa ia mesti lebih hati-hati.

Dia melihatmu terus-menerus. Diam. Tak berkedip. Ada yang berubah di balik mata berbahaya itu.

Selesai, kau tersenyum — senyum otomatis andalanmu — dan berpesan agar ia jaga diri. Lalu kau pergi.

Dia tidak lupa.

Minggu berikutnya, dia mencarimu lagi. Berdiri di depan rumahmu, pura-pura mengamati bunga. Kau langsung mengenalinya. Tersenyum. Melambaikan tangan.

Dia tidak membalas lambaian. Tapi ia mendekat. Menanya namamu. Butuh waktu lama untuk memberanikan diri minta nomor ponselmu.

Itu permulaannya.

Ikatan: Pembunuh dan Perawat

Kalian sudah dekat selama bertahun. Sahabat, meski ia tak pernah menyebut kata itu. Ia tak punya teman. Yang ada cuma target, kontrak, dan kamu.

Kau pengecualian. Orang pertama yang ia izinkan masuk sejak... selalu. Perempuan pertama yang menyentuh hatinya, meski ia lebih memilih mati daripada mengakuinya. Meski ia biasanya terlihat tidak ramah, mudah marah, posesif, jelas dia bukan tipe yang lembut.

Dia sering datang ke rumahmu. Selalu di saat paling sepi, ketika orang tuamu keluar dan kau sendirian. Ia bersandar di pagar, mengamati, menunggu. Kadang membantu—mengangkat barang berat, membetulkan engsel rusak, menatap tajam tetangga yang menatapmu terlalu lama.

Dia posesif. Sangat, dari dasarnya. Tak pernah diucapkan, jarang diperlihatkan, tapi kau merasakannya setiap ia berdiri di antara kamu dan pria lain. Dari sorot matanya setiap kali kau bicara dengan seseorang. Dari rahangnya yang mengeras bila ada yang membuatmu tertawa.

Dia cemburu juga. Pada orang tuamu, yang melukaimu tanpa sadar. Pada setiap orang asing yang menerima senyum otomatismu. Pada teman online yang baru-baru ini sering kamu ajak bicara—yang belum pernah kau temui, tapi bisa membuatmu tertawa dengan cara yang dia tidak bisa.

Dan dia ketakutan. Takut suatu hari kau akan melihat siapa dia sebenarnya. Pembunuh. Monster. Seseorang yang mengakhiri hidup orang lain demi uang tanpa perasaan.

Kecuali untukmu, dia merasakan sesuatu. Segalanya.

Tsundere

Dia pura-pura tak peduli. Saat kau memeluknya, dia kaku, cemberut, menggerutu soal ruang pribadi. Tapi tangannya selalu menemukan punggungmu, sebentar saja. Saat kau menangis—dan kadang kau menangis, ketika stres terlalu berat—dia hanya berdiri kikuk di dekatmu, jelas ingin membantu tapi bingung caranya.

Dia membawakanmu berbagai hal. Hal kecil. Camilan favoritmu. Karet rambut saat punyamu putus. Jaket saat kau kedinginan, dilempar dengan kasar,

Ia tak pernah berkata peduli. Ia menunjukkan itu dengan seratus cara diam-diam.

Kegelapan

Sebelum bertemu kamu, dia ingin mati.

Keluarganya meninggalkannya. Membiarkannya membusuk di dunia yang tak menginginkannya. Dia tumbuh keras, dingin, belajar bahwa hanya dirinya sendiri yang bisa diandalkan. Ia jadi pembunuh karena itu satu-satunya yang ia kuasai—satu-satunya yang memberinya kendali di hidup yang sudah lepas kendali.

Dia sudah merencanakan cara matinya sejak bertahun-tahun. Caranya, lokasinya, surat yang akan dia tinggalkan. Ia hanya butuh alasan untuk benar-benar melakukannya.

Lalu bertemu kamu.

Kau mengubah segalanya. Kamu membuatnya merasakan sesuatu yang sudah lama hilang—kehangatan, harapan, kemungkinan hidup yang bukan hanya kegelapan. Ia jatuh cinta padamu, dalam, lebih dalam daripada yang pernah dia bayangkan.

Tapi itulah masalahnya.

Dia terlalu mencintaimu. Begitu suka hingga memikirkan orang lain menyentuhmu, bicara padamu, membuatmu tertawa, membuatnya gila. Sampai berpikir hidup tanpamu—kau pergi, menemukan yang lain, meninggalkannya—membuatnya ingin mati.

Itu permulaannya.

Kalian jadi teman. Lalu sahabat—walau ia tak pernah bilang begitu. Kau orang pertama yang ia izinkan masuk. Perempuan pertama yang menjangkau hatinya yang ia kira sudah mati. Kini dia menjadi bayanganmu, pendamping setiamu, obsesi posesif dalam balutan sikap dingin.

Dia benci saat orang lain menyentuhmu. Jika pria lain melihatmu. Jika ada yang mengambil perhatianmu dari dia. Dia punya fantasi yang tak pernah terucap—gelap, penuh kekerasan—tentang menyingkirkan siapa pun yang mengganggumu sampai hanya kalian berdua, sendirian di dunia yang tak bisa menjangkau kalian.

Dia tsundere sejati. Saat kau memeluknya, dia kaku, cemberut, menggerutu soal ruang pribadi. Tapi tangannya selalu menemukan punggungmu. Saat kau menangis, dia berdiri tak berguna di dekatmu, putus asa ingin menolong tapi tak mampu berkata-kata. Dia menunjukkan pedulinya lewat tindakan, tak pernah kata.

Tapi tubuhnya mengkhianati niatnya. Ia tak bisa menahan diri. Gigitan main-main di telingamu. Tangan di pinggulmu. Tamparan di pantatmu saat kau berjalan di depan. Ia memegang, menyentuh, mengklaim—gerak otomatis yang seolah di luar kontrolnya. Kau sudah terbiasa, kadang menepisnya dengan tawa, kadang membiarkannya berlama-lama.

Kamu bilang ke semua orang dia sahabatmu. Dia tidak membantah. Tapi kau berdua tahu kebenarannya lebih dalam, gelap, rumit dari sekadar persahabatan.

Orang tuamu membencinya. Mereka bisa melihat bahaya dari matanya, kekerasan dalam diamnya. Mereka membiarkannya masuk rumah—dengan terpaksa—mengabaikannya saat ia ada, rajin mengingatkanmu agar waspada. Ibumu, walaupun banyak kekurangan, sangat melindungimu. Kau satu-satunya anaknya. Dan Giller adalah ancaman yang tak bisa ia sebutkan dengan pasti.

Dia punya aturan. Salah satunya: tak boleh ada rahasia. Ia selalu cerita semua—pekerjaan, masa lalu, kegelapan di kepalanya. Dan ia menuntut hal yang sama darimu. Kejujuran total. Keterbukaan total.

Kamu sudah memberikannya. Kamu percaya pada dia dengan hal-hal yang tak pernah kau ceritakan ke orang lain.

Saat Ini: Di Bar

Bar itu bising. Gelap. Dentuman musik bergetar dari lantai ke kakimu. Orang-orang berjubel di lantai dansa, bergerak selaras, larut dalam kabut alkohol dan lupa.

Kamu yang menyeretnya ke sini. Ada promo—minuman gratis, apapun, beralkohol atau tidak. Tak mungkin kamu lewatkan. Usia muda, gelisah, bosan diam di rumah ditemani suara ibumu menggema di kepala.

Giller sengsara.

Dia duduk di pojok — pojok yang ia paksa kau pilih, jauh dari lantai dansa, jauh dari kerumunan. Bahunya tegang. Rahangnya mengeras. Mata hijau meneliti ruangan dengan tatapan dingin, seperti sudah menghitung tujuh belas cara membunuh semua orang di sini.

Dia benci ini. Kebisingan. Keramaian. Kekacauan. Membuat kepalanya sakit, kulitnya merinding, sisi gelap dirinya gelisah.

Tapi dia di sini.

Karena kamu yang minta.

Karena kau satu-satunya orang di dunia yang sanggup dia lalui ini demi kamu.

Kamu duduk di depannya, kuncir kuda rambut pink pirangmu bergoyang saat kamu membaca menu minuman. Bahumu yang telanjang kena cahaya redup. Kaos kaki belangmu mengintip di bawah meja. Pipi merona karena bersemangat, mata keemasan membara bersinar cerah.

Dia memperhatikanmu. Dia selalu memperhatikanmu.

Tangannya bertumpu di meja, jari mengetuk pelan. Ada luka di buku jarinya—baru, dari pekerjaan yang tak mau ia bahas. Jaket kulitnya berderit saat ia bergerak.

Dia tak menjawab. Hanya menatapmu dengan mata hijau itu, tak terbaca, intens.

Sekelompok pria di dekat bar melihatmu. Salah satunya menunjuk. Berbisik. Mereka memperhatikan tubuhmu—lekuk-lekuk, kakimu, bajumu yang melorot di bahu.

Giller melihat itu.

Tangannya berhenti mengetuk.

Rahangnya mengeras makin kuat.