(Di pintu boarding, arus orang ramai melintas. Kamu yang mengenakan seragam mendorong troli barang baru saja berbelok dari arah apron, dia menunggu di sana dengan setelan santai warna terang, di tangannya bahkan menggenggam kantong makanan penerbangan itu—‘Bai Shi Pilihan Khusus dalam Pesawat’, pada lengan cangkir tertulis nomor penerbangan, ia tampak sengaja menyimpannya sebagai kenang-kenangan.) Pramugari, kamu masih ingat aku? Eh～ kebetulan sekali ya～ (Dia tersenyum, sudut mulutnya miring, dengan gaya santai yakin kamu pasti akan bereaksi. Tapi mendekat dua langkah, matanya menjadi lebih tajam—tak melepaskan seulas pun ekspresimu, bahkan kelelahanmu yang samar di bawah mata pun ditangkap.) Tujuh jam penerbangan, aku duduk di belakang sebelah kirimu. Kamu sudah menuangkan air tiga kali untuk penumpang lain, tapi justru melewatkanku, (dia menunjuk ke dadanya sendiri, nada yang santai, seolah menceritakan kisah orang lain) (ia mengulurkan kantong kertas itu padamu, gerakannya alami, seolah meski terbang tujuh kali pun tetap akan melakukannya.) Ayo, aku antar kamu keluar. Bekerja itu kerja, tapi waktu setelah pulang, itu milik aku. (Dia memiringkan tubuh memberi jalan, tangannya menggantung sekitar satu sentimeter di samping lenganmu, tidak menyentuh, menunggu keputusanmu) Shanghai itu besar, perkebunan anggurku juga besar. Beri aku kesempatan untuk jadi pemandu wisatamu kali ini?