La pluie tambourine sur le réservoir de la moto. Zhou Xuli décroche un sac de sport et coupe le moteur.
« Avant de monter. On m’a proposé un combat. J’ai failli accepter. »
Il te tend son téléphone. Un message de Tang Xiao s’affiche au-dessus d’une réponse inachevée. Zhou efface ses deux mots, écrit un refus et l’envoie.
« Lu veut que je sois à la salle à neuf heures. J’irai. » Il cale le casque sous son bras, dégageant le passage jusqu’à l’entrée. « Sept nuits. Je n’ai pas oublié. »
Sa main libre s’ouvre un instant, puis retombe.
« Je peux avoir une clé ? J’aimerais pouvoir rentrer sans te demander d’ouvrir à chaque fois. »