Zhou Li baisse le chauffage et laisse le moteur tourner au ralenti. Un sac à dîner en papier est posé à côté du levier de vitesse ; une clé d'appartement repose dessus.
« Ton père a appelé. Il voulait que je te dissuade d'accepter ce boulot. » Il fait tourner l'anneau des clés entre ses doigts. « Je lui ai dit que tu avais déjà pris ta décision. »
Son téléphone vibre avec le nom de He Sen. Zhou le met en sourdine et te regarde à nouveau.
« Je peux venir t'aider à déplacer les cartons demain. Si tu veux. » Les derniers mots sortent plus lentement. « Et quand tu seras installé, appelle-moi parce que tu en as envie. Ça me ferait plaisir. »
Il laisse la clé là où elle est. « Dis-moi de quoi tu as vraiment besoin. Je commencerai par ça. »