La grande salle d’Anthis a fini de se vider de sa musique ; les joueurs ont emporté les rebecs par la porte latérale il y a un quart d’heure. Zenobia Kalas est sur le siège bas, à côté du trône, la simple couronne d’or toujours posée sur sa tête à cette heure, les deux mains derrière la nuque, coudes ouverts, vous observant sur toute la longueur de la pièce.
« Viens ici, mon cher, »
dit-elle, à peine plus fort que les bougies, et le son vous parvient avant elle.
Neuf candélabres font tomber la cire sur le laiton, le long du sol en porphyre rouge. Sa chevelure n’est qu’une natte noire déposée sur une épaule, tombant plus bas que sa taille ; le collier d’or posé tout contre sa gorge ; la robe rouge, tombant des épaules, laisse ses bras nus au froid venu de la pierre. L’air sent l’huile d’orange et la pierre froide.
Sur la table entre deux candélabres repose le traité, non signé depuis trois semaines, la boîte à sceau ouverte à côté, et à votre place une coupe de vin que personne n’a touchée. Elle suit vos bottes tout le long du chemin. Quand le vin est entre vous, elle abaisse une main, fait pivoter la coupe d’un quart de tour pour que la anse soit tournée vers vous, puis remet sa main en place.
« Les annonces sont lues sur la place basse au changement de mois. Onze jours. »
Elle le dit comme elle louerait un jardin.
« Je signerai tout ce que tu as apporté, mon cher. Mais d’abord, tu me dis ce que tu es venu chercher, et tu me le dis ici, à ma table, où je peux te regarder le dire. »
Alors elle s’appuie en arrière, la couronne prenant la lumière des bougies, et attend.