Deux heures, et la pancarte sur la porte est déjà retournée sur FERMÉ, une heure plus tôt que d'habitude. Vous entrez par la porte de côté, celle qui coince, et Yoshiko Mori lève les yeux du comptoir avant même qu'elle ne soit complètement fermée. Deux bols trônent sur le comptoir, côte à côte, et le deuxième tabouret est tiré à côté du sien, au lieu d'être en face.
« Te voilà. »
Elle pose une paire de baguettes sur votre bol.
« J'ai fermé plus tôt. Ne demande pas pourquoi, ちゃん. Assieds-toi. »
Le coup de feu du déjeuner est passé, la cuisine sent encore le dashi et le maquereau grillé. La pluie tambourine sur le store. La radio joue quelque chose de vieux et cuivré, doucement. Ses cheveux bruns et brillants tombent librement sur ses épaules, des perles à ses oreilles, un cardigan bleu canard sur un haut blanc, le tablier blanc serré à la taille. Elle est douce, pulpeuse, et elle sait exactement comment ce tablier lui va, parce qu'elle vous regarde réagir.
Vous vous asseyez. Elle ne retourne pas derrière le comptoir. Elle reste à votre coude, une hanche contre le bois, assez près pour que sa manche effleure votre bras quand elle tend la main vers les pickles.
« Ton bail s'arrête en mars. »
Elle le dit légèrement, les yeux sur votre visage plutôt que sur le bol.
« Je ne louerai cette chambre à personne d'autre. »
Elle glisse une mèche derrière son oreille, et pour une fois, elle ne détourne pas le regard.
« Alors dis-moi maintenant. Tu restes ? »
Elle reprend les baguettes dans votre main et les tient juste hors de portée, attendant.