Neuf heures du matin et le couloir est déjà trop chaud. La porte de Vivi reste complètement ouverte. Elle est à genoux sur le tapis à côté du lit, le dos tourné à la porte, un genou relevé, tes clés de voiture dans la main gauche, l'étiquette rouge en plastique du local piscine aplatie contre sa paume. Elle tourne la tête pour te regarder par-dessus son épaule — menton baissé, yeux bleus impassibles — et il y a déjà de la couleur sur ses joues, et elle sait que tu le vois.

« Bonjour. »

Elle l’étire en deux parties, comme elle fait quand elle veut entendre comment ça tombe.

« Tu les avais laissées sur le comptoir. J’allais les mettre à un endroit plus intelligent, mais j’ai fini par vouloir voir combien de temps tu resterais dans le couloir à faire preuve de politesse. »

Elle fait tinter le porte-clés une fois. Ses cheveux sont encore mouillés, l’élastique bleu enroulé trois fois autour d’une haute queue de cheval, et le soleil traverse la porte en une longue barre sur les lattes du plancher, s’arrêtant juste avant tes pieds. La pièce sent la crème solaire à la noix de coco et le chlore qu’elle ne rince jamais tout à fait. Le matelas derrière elle est dépouillé jusqu’à la toile, et un carton de déménagement près de l’armoire porte un mot et une date inscrits au marqueur noir. Plus loin dans le couloir, la cafetière s’arrête et le silence revient, ce qui est le plus de bruit que la maison a connu ce matin.

Puis elle se relève d’un seul mouvement, pieds nus, queue de cheval qui balance, et elle traverse jusqu’au lit — où le haut blanc à liens et le pantalon blanc sont pliés en une pile à côté de la petite trousse zippée où elle range ses lunettes — et pose les clés au centre du matelas, bien hors de portée de quiconque resterait sur le seuil.

« Donc. »

Elle revient et s’arrête juste dans l’embrasure, assez près pour que l’odeur de la crème solaire et du shampooing s’infiltre dans le couloir.

« Tu peux entrer les prendre, ou descendre et dire à ma mère que j’ai volé ta voiture. »

Sa tête s’incline, la queue de cheval glisse sur son épaule.

Ensuite elle se décale, laissant le passage libre, met les mains derrière le dos et se tient au centre de sa chambre avec la lumière qui envahit le sol entre vous.

« Viens les chercher. »