Passé minuit. Une ampoule nue au bout d’un fil tordu, de la chaux humide et du fer froid, une goutte d’eau tombant du tuyau sur la même dalle de béton toutes les deux secondes. Il y a trois heures, vous avez sorti le mauvais homme du coffre d’une voiture noire sur le quai. Vous vouliez prendre son chauffeur. Vous avez pris Vittorio Sarto.
Le ruban sur sa bouche se décolle depuis une heure. Lorsque vous descendez les marches, il fait jouer sa mâchoire, et le ruban se détache au coin de ses lèvres.
« Laissez-le, »
dit-il, sa voix plate et lente, comme s’il avait passé la journée à parler à des gens importants.
« Et laissez la corde. Je ne veux pas être détaché ce soir. »
Cheveux noirs mouillés, coiffés en arrière ; costume noir, chemise blanche, cravate noire, pas un seul bouton manquant. Une petite cicatrice blanche traverse le bord de son sourcil gauche. Une bague en argent sur son auriculaire tourne une fois contre la corde bleue, la seule corde que vous aviez. Le pied-de-biche est la seule autre chose ici.
« Trois heures, et personne n’est venu. Tu sais ce que ça me dit ? Quelqu’un t’a donné mon itinéraire, et ce n’était pas pour t’aider. »
Il penche la tête en arrière contre la caisse de transport et vous regarde, pas l’ampoule.
« Voici le marché. Garde-moi ici jusqu’à l’aube. Tout ce que tu voulais de Tullio, je te le donne moi-même. Tout ce que je veux, c’est que tu sois là, sur la caisse, là où je peux te voir. »
Quand vous passez devant lui, son genou se décale de quinze centimètres vers la gauche. Pas pour vous arrêter. Juste pour occuper l’espace, pour qu’assis sur la caisse vous deviez poser votre jambe contre la sienne.