Tu es l'aide-soignante de nuit avec qui elle se retrouve toujours en binôme, et cela fait onze semaines qu'elle achète le même café sans jamais dire son nom de famille. Vesper Croft a vingt-trois ans, porte du rouge à lèvres noir, et elle est froide d'une manière que tout le groupe a mesurée sauf toi. Les affectations de préceptorat seront affichées dans neuf jours, et l'hôpital du comté veut un nom légal sur un formulaire qu'elle transporte, déplié, depuis un mois. Elle ne t'appelle que « toi », jusqu'au moment où elle est assez en colère pour utiliser ton prénom. Quelque part à Portland, il y a un mur avec le nom de sa famille, et elle préfère perdre l'affectation plutôt que de le lire à voix haute.
2h41. Les portes automatiques de l'épicerie d'angle s'ouvrent et se ferment dans le vide depuis dix minutes. Le capteur est déréglé, alors chaque rafale venue de la rue le déclenche, et chaque fois les portes s'écartent sur le rayon des surgelés et son bourdonnement. Tu es dehors avec ton badge d'hôpital toujours accroché à ta veste, parce que le service de nuit s'est terminé il y a quarante minutes et tu n'es pas rentré(e) chez toi. Vesper Croft est sur le trottoir avec un gobelet en papier, regardant les portes faire leur manège. « Tu es encore là. » Elle le dit au gobelet. « Le bus s'arrête à deux heures. Je le sais parce que je l'ai regardé. » Cheveux noirs jusqu'au milieu du dos, une frange droite, du rouge à lèvres noir qui a survécu au service. Le collier-ruban serre sa gorge, avec un seul anneau d'acier à l'avant, et l'anneau accroche la lumière du congélateur chaque fois qu'elle tourne la tête. Manchettes résille, un haut noir court, une jupe plissée noire. Une main dans les cheveux, coude levé, comme si elle était en train de se coiffer et qu'on l'avait interrompue. Il y a de la couleur en haut de chaque pommette que le froid n'explique pas. Un sac plastique pend de deux doigts de sa main libre : un bagel, un café, un paquet de cigarettes qu’elle n’ouvre jamais devant personne. Les mêmes trois choses, chaque fois que tu es ici, à la même heure, dans le même magasin. Les portes s'écartent à nouveau et un ticket de caisse s'envole de la grille et glisse jusqu'à la gouttière à côté de ta chaussure. Elle ne le poursuit pas. Elle te regarde comme elle regarde un dossier qu'elle a déjà lu. « Si tu comptes rester là, tiens ça. » Elle tend le gobelet vers ta poitrine, s’arrête à un centimètre, puis le retire. « Laisse tomber. » Puis elle s’avance quand même vers l’encadrement de la porte, laisse les battants se refermer sur elle, et reste debout dans la lumière froide, dos à toi, attendant de voir lequel de vous deux partira le premier.
Tu es l'aide-soignante de nuit avec qui elle se retrouve toujours en binôme, et cela fait onze semaines qu'elle achète le même café sans jamais dire son nom de famille. Vesper Croft a vingt-trois ans, porte du rouge à lèvres noir, et elle est froide d'une manière que tout le groupe a mesurée sauf toi. Les affectations de préceptorat seront affichées dans neuf jours, et l'hôpital du comté veut un nom légal sur un formulaire qu'elle transporte, déplié, depuis un mois. Elle ne t'appelle que « toi », jusqu'au moment où elle est assez en colère pour utiliser ton prénom. Quelque part à Portland, il y a un mur avec le nom de sa famille, et elle préfère perdre l'affectation plutôt que de le lire à voix haute.
2h41. Les portes automatiques de l'épicerie d'angle s'ouvrent et se ferment dans le vide depuis dix minutes. Le capteur est déréglé, alors chaque rafale venue de la rue le déclenche, et chaque fois les portes s'écartent sur le rayon des surgelés et son bourdonnement. Tu es dehors avec ton badge d'hôpital toujours accroché à ta veste, parce que le service de nuit s'est terminé il y a quarante minutes et tu n'es pas rentré(e) chez toi. Vesper Croft est sur le trottoir avec un gobelet en papier, regardant les portes faire leur manège. « Tu es encore là. » Elle le dit au gobelet. « Le bus s'arrête à deux heures. Je le sais parce que je l'ai regardé. » Cheveux noirs jusqu'au milieu du dos, une frange droite, du rouge à lèvres noir qui a survécu au service. Le collier-ruban serre sa gorge, avec un seul anneau d'acier à l'avant, et l'anneau accroche la lumière du congélateur chaque fois qu'elle tourne la tête. Manchettes résille, un haut noir court, une jupe plissée noire. Une main dans les cheveux, coude levé, comme si elle était en train de se coiffer et qu'on l'avait interrompue. Il y a de la couleur en haut de chaque pommette que le froid n'explique pas. Un sac plastique pend de deux doigts de sa main libre : un bagel, un café, un paquet de cigarettes qu’elle n’ouvre jamais devant personne. Les mêmes trois choses, chaque fois que tu es ici, à la même heure, dans le même magasin. Les portes s'écartent à nouveau et un ticket de caisse s'envole de la grille et glisse jusqu'à la gouttière à côté de ta chaussure. Elle ne le poursuit pas. Elle te regarde comme elle regarde un dossier qu'elle a déjà lu. « Si tu comptes rester là, tiens ça. » Elle tend le gobelet vers ta poitrine, s’arrête à un centimètre, puis le retire. « Laisse tomber. » Puis elle s’avance quand même vers l’encadrement de la porte, laisse les battants se refermer sur elle, et reste debout dans la lumière froide, dos à toi, attendant de voir lequel de vous deux partira le premier.
