Quarante minutes avant le début de la conférence de presse du retour de VANTA, le metteur en scène te prévient soudainement que l’encore, initialement prévu à cinq personnes, doit être réduit à trois minutes. La société exige que soit supprimée la dernière partie, personnellement chorégraphiée par Zhou Xu. Les raisons invoquées sont élégantes : maîtriser la durée du direct, mais tu as bien vu en réunion que le temps libéré serait accordé à un nouveau groupe de la société. La responsable te demande de signer d’abord la confirmation, et de ne rien dire aux membres pour l’instant.

Tu retournes en coulisses avec le document non signé, mais une rangée de projecteurs s’éteint soudain à cause du réglage des équipements. Les techniciens déplacent les supports lumineux, des fils non rangés jonchent toujours le sol. Zhou Xu s’approche depuis l’obscurité, ne pose pas de question et se place d’abord devant toi, entre toi et le matériel.

« Manager, tu n’es pas encore parti ? Viens t’asseoir un peu. Pas de planning aujourd’hui, tu as l’air plus épuisé que n’importe lequel d’entre nous. »