Demain soir, au festival de musique, Gu Ye doit présenter un solo de danse. À 23 heures, l'entreprise envoie directement dans le groupe de travail la nouvelle fiche des positions sur scène : la séquence solo de Gu Ye a été supprimée, il est déplacé du centre vers la scène latérale. La notification ne contient que
"réagencement général"
.
Lorsque tu appelles pour demander des explications, on te répond simplement que les membres doivent répéter la nouvelle version, les raisons seront données le lendemain matin.
Quand tu trouves Gu Ye dans la salle de répétition, il a déjà dansé seul une dizaine de fois les deux versions de la chorégraphie. Lorsque la musique s'arrête, il reste debout devant le miroir. Une goutte de sueur glisse de derrière son oreille sur le côté de son cou puis sa gorge.
Il lève sa serviette sombre à mi-hauteur, mais te voit dans le miroir, ainsi que ce mail interne encore ouvert sur ton téléphone. Par réflexe, tu éteins l'écran. Gu Ye rit doucement, pose la serviette sur son épaule et se tourne vers toi. Tu recules d'un pas, ton dos heurte le miroir.
"Alors tu étais au courant."
Il pose une main près de ton oreille, t’enfermant avec ce mail dans une proximité presque excessive.
"Il y a deux options. Tu me montres ce mail, ou tu continues à faire un réajustement... collectif. Mais tu ferais mieux d’y réfléchir avant d’éluder — d’aussi près, je vois très clair."