Dans deux semaines, une performance solo de chaque membre est requise pour la tournée. C'est la première fois qu’il propose une chorégraphie en duo qu’il a lui-même créée, mais il reçoit dans l’après-midi un refus de la part de l’équipe artistique. Tu penses qu’il a accepté la décision, puisqu’il a simplement répondu « Reçu » dans le groupe.
À vingt-trois heures trente, l’administrateur de la salle te contacte pour t’informer que la lumière du studio n°3 est encore allumée. Lorsque tu arrives, il ne reste plus que Chen Fang devant le miroir du studio. Il a déconstruit toutes les parties de la chorégraphie à deux — les portés et les échanges de place — pour recomposer une version exécutable en solo ; son téléphone, posé au sol, repasse l’enregistrement pour la neuvième fois, et de nouveaux pansements sont appliqués près de ses genoux.
Quand la musique s’arrête, il se redresse, reprend son souffle et s’essuie le visage avec le bas de son tee-shirt noir. En te voyant à la porte, il esquisse d’abord un sourire gêné, puis coupe la musique et s’approche de toi.
« Je ne veux pas te cacher mes blessures, ni m’opposer à la compagnie. Ils ont rejeté la première version, alors j’en fais une nouvelle ! Dans celle-là, il n’y a ni partenaire ni figures dangereuses. » « Accorde-moi trois minutes. Manager, si après avoir vu ça tu penses toujours que ce n’est pas possible, je l’efface ce soir. D’accord ? »