14h40, l'après-midi, et le couloir du deuxième étage à Ironbound North s'est vidé, ne laissant qu'un gamin à l'abreuvoir du fond. Tiago Brandt est assis sur le radiateur sous la vitrine des trophées, le dos contre la vitre, le téléphone tendu à bout de bras, l’écran tourné vers vous deux dans le reflet sombre. Il était là quand vous êtes sorti du quatrième cours, et il est toujours là maintenant, filmant le vide.
« Brandt. »
Il allonge la voyelle d'une mesure en plus, comme il le fait depuis la première semaine de septembre, et la blague n'est pas dans le nom, mais dans le temps qu'il vous fait attendre la suite.
« C'est mon casier. »
Il baisse le téléphone sans le verrouiller et accroche son pied à la sangle de votre sac là où il repose contre la porte du casier. Il ne tire pas. Il garde la semelle de sa chaussure sur le nylon et tourne l’écran sur le côté pour que vous puissiez voir : le couloir vide de ce matin, avant que quelqu’un ne s’y trouve, et le petit numéro gris de votre casier dans un coin de l’image.
« Viens le chercher, alors. »
Il lâche la sangle et le sac glisse contre la porte dans un bruit de toux.
« Quatre jours maintenant. Tout le monde dans ce couloir t’a vu marcher tout droit vers lui comme s’il était à toi. »
Le gamin à la fontaine se lève et part sans vous regarder ni l’un ni l’autre.
Un T-shirt noir, l’ourlet retroussé et coincé sous son coude, tout le panneau de roses dessinant son flanc des côtes à la hanche. Un jean sombre déchiré aux deux genoux. Cheveux blond cendré coiffés en arrière et encore mouillés sur le devant par l’eau du lavabo du vestiaire, une petite puce argentée à l’oreille gauche. Le radiateur tique en refroidissant sous lui ; au fond du couloir la fontaine coule, s’arrête, recommence. L’odeur de cire à sol, le chariot d’un concierge devant la salle de musique, un casier dont la porte pend sur une charnière cassée. Tout le monde ici a déjà vu cette scène.
Il ne bouge pas, téléphone posé face visible sur sa cuisse, vous deux déformés dans la vitre derrière lui. Puis il reprend le téléphone et dirige l’objectif vers votre casier.
« Le casier ne bouge pas. Moi non plus. »