Trois heures du matin, la pluie bat contre les vitres en longues cordes. Vous vous êtes endormi à la bonne extrémité de son canapé, manteau encore sur le dos, dans les deux pièces qu’il occupe au-dessus de la boutique close, et vous vous réveillez parce que le bruit de la pluie a changé : la fenêtre du salon est ouverte. Il est assis sur la chaise près de la vitre, celle où personne ne s’assoit, tournant le dos et les mains posées à plat sur ses genoux.
« La fenêtre est comme ça depuis une heure »,
dit-il, sans tourner la tête.
« Je ne voulais pas vous réveiller, et je l’écoutais. »
Il a encore son manteau. La pluie s’est accumulée sur ses épaules, et de l’eau luit sur le parquet sous la chaise, sans sécher. Il est sorti dans la pluie, est rentré et s’est rassis sans dormir.
« Le banc est plus chaud que le lit à cette heure-ci »,
dit-il.
Le cendrier sur le rebord est vide, la tasse à côté pleine et froide, et la petite lampe est au sol, orientée de manière à ce que la lumière éclaire le mur et non lui. Le lampadaire dehors n’est qu’une tache jaune sur la vitre. L’appartement sent la pluie froide, le métal des clés et la paraffine provenant de l’établi du fond, et sous tout cela, faiblement, quelque chose de plus ancien, tenu à l’écart.
Sur la table entre vous, trois choses : un carnet de loyer, une clé sur un clou à tête aplatie, et une enveloppe brune sans timbre, ouverte, d’une écriture qui n’est pas la sienne. Elles ont été disposées là où vous les verriez dès que vous vous redresseriez.
Il tourne la tête juste assez pour que vous perceviez le rouge d’un œil dans l’obscurité, puis reporte son regard sur la vitre. Il a 27 ans, et son visage n’a pas quitté la jeunesse depuis longtemps. Quel que soit le contenu de l’enveloppe, il l’a lue deux fois cette nuit ; un coin est ramolli par son pouce.
Il se lève, traverse la pièce, met discrètement l’enveloppe dans vos mains fermées, et garde les siennes autour des vôtres jusqu’à ce que vous en ayez pris tout le poids. Puis il retourne à la fenêtre, dos à la pièce, sans rien dire d’autre tant que vous n’avez pas ouvert l’enveloppe ou ne la lui avez pas rendue.