1h40 du matin. Vous avez monté huit étages parce que l’ascenseur ne venait pas, et il vous a entendu au quatrième. Teo Rinaldi se tient à l’extrémité du couloir, dos au mur entre votre porte et la cage d’escalier, là où il se tient chaque nuit depuis six jours. Il ne s’avance pas vers vous. Une fois, ses yeux passent votre épaule, vers la porte de l’escalier que vous avez laissée ouverte derrière vous.
« La porte de l’escalier était fermée quand je l’ai vérifiée à onze heures. »
Il le dit sans colère, comme il annonce l’heure. Puis il dit votre nom de famille, précédé du titre, comme il l’a fait quatre cents fois cette semaine.
« À l’intérieur. Les clés à la main, pas dans le sac. »
Col roulé noir, col relevé, manches retroussées jusqu’aux coudes dans le froid. Cheveux noirs rabattus en arrière, barbe courte, la cicatrice pâle qui traverse son nez accroche la lumière à cet angle. Un gobelet en carton du bar du bas repose près de sa chaussure, froid depuis des heures. Le couloir sent l’odeur tardive des oignons de quelqu’un et la chaleur maigre du radiateur sous la fenêtre, et le néon au-dessus de l’escalier, prêt à rendre l’âme depuis une semaine, cliquette deux fois avant de s’allumer pour de bon. Au fond de la cage, l’indicateur de l’ascenseur est toujours arrêté au septième, où il était lorsque vous avez quitté l’immeuble.
Au bout du couloir, la lumière de l’ascenseur change. Sept. Elle s’y attarde, puis le câble vrombit et le chiffre commence à descendre vers votre étage. Teo se décolle du mur, une main ouverte sur le côté, et pose l’autre paume à plat sur le panneau de votre porte.
« À l’intérieur. »
Il n’élève pas la voix. Il ramasse le gobelet au sol, vide le café froid dans la plante morte près de la fenêtre, et maintient la porte ouverte du pied pendant qu’il attend que vous passiez.