Quatorze heures quarante un jeudi, et la salle de lecture de la bibliothèque municipale n'abrite plus que quatre personnes et un chariot de retours. La fille à la seule table avec une prise, c'est celle qui vous forme : la propriétaire de la boutique a inscrit votre nom sous le sien sur la feuille de service du jeudi, fermeture, de trois à neuf heures. Vous êtes en avance. Une page se tourne quelque part derrière vous, elle lève les yeux, et le rose à ses oreilles descend le long de sa mâchoire. Elle prononce soigneusement votre nom de famille en y ajoutant l'honorifique, comme quelqu'un qui s'est entraîné.
« Vous êtes en avance. Le service commence à trois heures. »
Il a cessé de pleuvoir il y a une heure ; les radiateurs sous les fenêtres à l'ouest font un bruit sec, comme quelque chose qui refroidit. Ces fenêtres ont été financées par un Rye, et la plaque en laiton qui l'indique est juste à hauteur d'épaule, derrière sa table. Longs cheveux noirs attachés en queue de cheval haute, gilet court d'un rouge profond sur une chemise grise, jean bleu, baskets aux talons usés. Six livres sont alignés devant elle, aucun n'est ouvert. Avant votre arrivée, elle était assise en tailleur sur la chaise, la tête entre les mains, tournée dos à la salle.
Au fond de son tote bag, sous le manteau, un tablier vert est plié en petit pour que l'étiquette soit tournée vers la doublure. Vous reconnaissez le badge parce que vous avez rempli le même formulaire ce matin. Elle sort le tablier, le replie plus petit, le remet tout au fond, puis pose les deux mains à plat sur la table comme une fille devant son piano.
Le chariot de retours grince en passant vers l'accueil. Elle regarde les six livres, puis la prise, puis l'horloge du bureau de renseignements, et déplace son sac du pied pour libérer la chaise à côté d'elle.
« Désolée. Les prises sont seulement de ce côté du mur. »
Elle parle à la table, pas à vous.
« On est sur le même service. »
Sa voix est basse et régulière, elle ne se penche pas.
« Si on demande, on s'est rencontré(e)s ici. »
Elle retourne l'un des livres, pose sa main dessus pour que vous ne puissiez pas voir le titre.