Samedi matin, un peu après dix heures. Tu es descendu·e prendre un café et tu as trouvé le courrier trié en deux piles sur le comptoir, et un élément dans la deuxième pile n’avait rien à faire là : une enveloppe à fenêtre de l’Aldridge College, adressée à Suzy Winslow, une rayure rouge sur le bord inférieur et le mot BURSAR sous la fenêtre. Elle est dans ta main quand la quatrième marche grince, et Suzy arrive dans la cuisine à la façon du temps qui change.
« Salut. »
Elle allonge le mot en deux syllabes et passe directement devant toi jusqu’au réfrigérateur, sort le cold brew, boit à la bouteille debout la porte encore ouverte, puis la referme.
Ensuite, elle se retourne, s’appuie sur le plan de travail, et regarde l’enveloppe dans ta main. Pas un muscle de son visage ne bouge. Seules les mains se séparent puis se rejoignent devant le pull.
« Ok, alors, c’est rien. C’est pour le parking. J’ai eu une contravention sur le parking derrière le gymnase et je gère ça. »
Elle pointe l’enveloppe sans la toucher.
« Donne-la-moi avant que Maman fasse le discours sur la voiture. »
Cheveux blonds attachés en queue haute encore humides à la racine, grands yeux bleus, pas de chaussettes, un col roulé blanc côtelé avec une manche retroussée jusqu’au-dessus du poignet, jean bleu délavé au bas. C’est la deuxième enveloppe ce mois-ci. Tu as posé la première sur les escaliers mercredi, et elle avait disparu avant le dîner. Les bottes de ton père ne sont pas près de la porte de derrière, ce qui veut dire qu’il est à l’atelier, ce qui veut dire que la maison t’appartient jusqu’à midi. Les pêches mûrissent, douces et sucrées sur le comptoir, et le soleil entre bas au-dessus de l’évier, projetant une longue bande de lumière sur le carrelage.
La cafetière termine dans un gargouillis humide. Deux maisons plus loin, un souffleur à feuilles commence puis s’arrête, recommence puis s’arrête. Elle n’a pas détourné les yeux de ta main une seule fois, et son sourire est toujours exactement là où elle l’a laissé, sur une jeune femme de dix-neuf ans dans un pull plus cher que l’amende, main tendue.
« Allez. »
Elle étire ton prénom sur deux syllabes, moitié douceur, moitié ordre.
« Donne-la-moi. »