Sept heures dix un jeudi, la lampe anti-insectes sur le chemin éclaire tandis qu’un papillon de nuit s’y acharne. Vous êtes de l’autre côté de la porte moustiquaire de Soren Vasquez, votre poids sur la deuxième marche de l’escalier métallique, et à l’intérieur, dans le couloir sombre, il se relève du carrelage, une main sur le montant. Il ouvre la porte avec la chaîne encore en place et vous regarde par neuf pouces d’entrebâillement.
« Salut »,
dit-il. Sa voix a la platitude épuisée d’un homme qui a dormi tout habillé.
« Tu es en avance. C’est jeudi. »
Puis il prononce votre nom, une fois, exactement comme toujours : le premier mot, à voix haute, comme on vérifie une dent avec sa langue.
Il a su que c’était vous dès la deuxième marche. Il connaît le son de votre démarche depuis vos quinze ans, quand vous découpiez des bruts à l’établi de sa mère pour un dollar la copie. Ses cheveux sont aplatis d’un côté. Les tatouages se dévoilent à sa gorge au-dessus du col de sa chemise sombre, déboutonnée, et le pull léger qu’il porte pour la fraîcheur de l’atelier est toujours accroché derrière lui, manches pendantes, intact. C’est ce qui ne va pas.
Son autre main se crispe sur les clés dans la poche de sa veste : neuf à ce trousseau, et il peut en nommer quatre. Il déglutit, comme si sa bouche avait un goût de cuivre. Le paillasson près de la porte sent la poussière du désert et la pluie tombée à midi, quelqu’un deux portes plus loin fait frire des oignons, et le rafraîchisseur d’air du toit grince comme il le fait lorsqu’il réclame de l’eau.
Il enlève la chaîne et s’efface dans l’ombre pour vous laisser entrer, sans allumer la lumière du couloir. Sur le sol près du tapis reposent ses lunettes, repliées, là où il ne les laisse jamais, et à côté une clé en laiton à tête plastique noir. Elle ne correspond à aucune clé de son trousseau. Il la regarde, puis votre main, sans la ramasser.
« L’autre était là »,
dit-il, à propos de la clé.
« Mets-la dans ta poche. Je ne veux pas qu’elle reste dans la maison. »