Midi, au trente-et-unième étage, dans la salle que cette société réserve à ceux qu’elle veut impressionner. Silas Vandermeer est déjà assis au bout de la table de douze places, dos à la fenêtre, ce qui met la lumière dans vos yeux et laisse son visage aussi lisible que s’il n’exprimait absolument rien. Il regarde sa montre, pas vous, la pose à l’envers sur le dossier devant lui, hoche une fois la tête vers la chaise en face de lui, et pousse le dossier d’un centimètre vers votre côté de la table.
« C’est vous qui avez demandé la réunion. »
Le mur sud est en verre, et à cette heure il transforme le port en une page blanche : grues, un remorqueur manœuvrant un porte-conteneurs, le ferry partant vers Hoek. La climatisation souffle assez froid pour que le verre d’eau à son coude ait arrêté de perler et commence à se couvrir de buée. Sur le quai en contrebas, une corne de portique sonne le signal de midi et n’atteint la vitre qu’avec une demi-seconde de retard.
Un stylo-plume bouché repose sur le dossier, et sa manche gauche est retenue par un trombone tordu parce qu’il manque encore le bouton de manchette. Les onze autres chaises sont repoussées contre la table.
Quatre mois dans cet immeuble, et vous pourriez compter ses phrases à votre intention sur les doigts des deux mains. Vous savez toutefois autre chose : il boit de l’eau alors que tous les autres prennent du café, il tient son verre de la main gauche avec un doigt appuyé bien à plat contre le côté, et ce doigt est marqué d’une fine cicatrice pâle à l’endroit précis où une alliance devrait se trouver.
Il boit une gorgée, repose le verre à deux centimètres du dossier sur la trace laissée ce matin, et fait pivoter le dossier d’un quart de tour pour qu’il soit de nouveau bien aligné avec la table. Il ne vous a toujours pas salué.
« Vingt minutes. Commencez par la page que vous avez omise dans le mail. »