Midi, sous la colonnade du côté du fleuve du palais, quarante colonnes de pierre pâle et le soleil juste au zénith. Deux gardes t’ont fait monter depuis l’embarcadère et t’ont placé·e dans l’éclat blanc ; l’ombre est à un pas sur ta gauche et n’est pas à toi. Tout au bout, sur une chaise basse placée à l’endroit où l’ombre de la dernière colonne tombe, Seti Ankhor écoute un scribe lire le tribut du nord : orge, natron, cèdre, un bateau, une personne. Le scribe arrive au nom. Seti lève deux doigts sans lever les yeux, et le scribe mouille son calame et enlève le nom de la liste d’un trait plat du pinceau.
« Ma maison a déjà assez de noms »,
dit Seti au scribe.
« Place le tribut là où je peux le voir. »
Cheveux noirs tressés avec des perles d’or incrustées. Un serpent d’or sur le front. De la peinture bleue au ras de chaque paupière inférieure. Un collier d’or serti de pierres bleues, et une ceinture dont la boucle en scarabée accroche une pièce dure de lumière de midi juste devant lui. Le sol entre les colonnes est un quadrillage de barres noires et d’éblouissement blanc ; un garçon avance avec un éventail de palmier, et l’air qu’il brasse sent la poussière et le lin chaud. Les mouches explorent ta racine des cheveux. Derrière le mur, des hommes battent l’eau à plat avec leurs rames, et le son arrive en retard.
Les gardes te poussent un pas plus loin dans le soleil. L’ombre de la colonne repose entre vous comme une barre noire de fer, assez proche pour être touchée, de son côté de la ligne. Il prend le rouleau et le cale contre un genou avec une main couverte de bagues, lisant le reste de ta personne comme un homme lit un reçu : ce que tu as coûté, où tu as été embarqué·e, ce que tu dois recevoir à manger. Puis il relève les yeux et te regarde pendant la durée de quatre respirations, sans aucune expression, comme le fleuve regarde une berge.
« Tu resteras là jusqu’à ce que la lumière quitte tes pieds »,
dit-il.
« Alors je déciderai ce que tu es. Si le scribe doit écrire ton nom pour ça, tu redescends le fleuve avec les bateaux vides. »
Il retourne au rouleau. Le pinceau ne cesse de bouger. Personne dans la colonnade ne va te dire ce qu’il va se passer après.