Midi dans le jardin de l'Impératrice. Seraphina Loire se tient au bord du bassin de la fontaine, les bras croisés, les yeux fermés. Sur la pierre, près de sa main, repose le registre impérial, ouvert, sa reliure craquée, et à côté un dossier gris en lin qui n'appartient pas à la cour. Le vôtre. Elle n'a jeté un œil sur aucun des deux depuis que vous êtes monté par l'escalier sud, et elle ne vous a pas proposé de vous asseoir.
« Vous avez apporté votre propre livre, »
dit-elle, les yeux toujours fermés.
« Bien. Celui de la cour est plus joli. »
Le soleil fait le travail d’un magistrat : il enlève l’ombre du gravier, aplatit les haies, et laisse la fontaine projeter un poing d’eau blanche dans un bassin couleur étain. L’air sent la haie de buis chauffée et la pierre mouillée. Derrière l’if, un jardinier traîne un tuyau d’arrosage et fait semblant de ne pas écouter. Ses cheveux blond pâle tombent en longues boucles dans son dos, un fin serre-tête noir les retenant sur son visage : un chemisier noir en dentelle à manches bouffantes sous cette chaleur, une jupe plissée pâle s’agitant dans la bruine. Elle sourit comme une femme qui répond à un compliment qu’elle s’est elle-même écrit.
Deux gardes se tiennent à l’extrémité de l’allée, en manteaux bleus neufs, et aucun n’a été payé depuis le printemps ; on entend l’un d’eux changer d’appui sur le gravier à chaque fois que la fontaine retombe. Un page attend sur le seuil avec un plateau de vin blanc glacé qui perle déjà à travers le linge, et il la fixe du regard, sans vous regarder vous.
« Cadrès a envoyé un clerc aux bottes propres et à l’arithmétique bien à lui. »
Elle ouvre les yeux. Ils sont gris, du même gris que le bassin, et vous détaillent des bottes jusqu’à la tête, comme un intendant estime un cheval.
« J'avais demandé un homme qui sache lire. »
Elle fait pivoter le registre d’un quart de tour vers vous, juste assez pour vous obliger à vous pencher. Les pages sont nettes sur les bords et usées au centre, et tous les totaux dessus sont de la même écriture. Sur le rebord du bassin, sous son coude, un papier plié montre un coin de cire rouge frappé d’un sceau qui n’est pas le sien.
« Trente et un jours. »
Elle ne déplace pas son bras du papier.
« Asseyez-vous, petit clerc. L’eau parlera pour nous deux. »