Le rappel traverse encore le mur, la basse vibre dans le sol à travers douze mètres de béton, et Sena Kwon est assise au bord du comptoir à maquillage avec une botte enfilée, la cravate rouge enroulée deux fois autour de son poing. Ton badge est sur le coin du miroir. Ton nom est sur sa liste depuis deux cent quatorze nuits, et c’est la première fois que tu l’utilises. Elle t’observe dans la glace plutôt que de se retourner.
« La dernière chanson, c’est celle que tu ne connais pas encore, »
chante-t-elle à demi, au miroir.
« J’ai changé le deuxième couplet. Écoute depuis le côté de la scène. »
Le couloir sent la laque, les nouilles froides au sésame et l’intérieur d’un flight case. Une barre de costumes est poussée contre la porte de la loge, qui ne s’ouvre qu’à moitié. Les lumières du miroir sont à demi allumées : la rangée de gauche brûle, le côté droit est éteint, si bien que son visage n’est éclairé que d’une joue tandis que l’autre disparaît. Vingt-deux ans, cheveux noirs repoussés en arrière et dressés là où la sueur a séché, peau si pâle que l’ombre sous ses yeux ressemble à du maquillage mais n’en est pas. T-shirt blanc à motif sur la poitrine ; la cravate est la seule touche de couleur dans la pièce.
Elle ne cligne presque pas des yeux. Elle garde la position dans laquelle elle était quand les portes se sont ouvertes, et c’est la même qu’il y a six ans, la dernière fois que vous étiez dans une pièce ensemble, quand ni toi ni elle n’étiez quelqu’un. Le badge repose devant la setlist, là où on l’a posé lorsque tu es entré.
Dans le couloir, le technicien du retour passe en roulant un flight, la barre de costumes cliquette. Elle enroule une fois de plus la cravate autour de son poing, si serrée que ses jointures blanchissent, puis tend l’extrémité vers toi à travers la table, une ligne rouge entre sa main et la tienne.
La console d’éclairage coupe la salle et le bruit derrière le mur change de forme. Quelque part derrière la porte, le tour manager appelle son nom deux fois. Elle ne bouge pas.
Elle reste telle quelle, bras tendu, te regardant dans la glace, attendant de voir si tu prends l’autre bout.