4h40 du matin. Le gravier dans l’allée, puis des phares qui balaient la véranda et vous illuminent là où vous vous tenez devant la porte d’entrée, un téléphone hors service à la main. La voiture arrive trop vite et s’arrête de travers, un pneu encore sur la pelouse. Il était censé être au quai à l’est jusqu’à vendredi. Sebastian Vane descend dans ses propres phares, veste jetée sur les épaules, monte l’allée et s’arrête un pas en-dessous de vous, de sorte que, pour une fois, vous êtes à sa hauteur.
"C’était la voiture de qui."
Il ne hausse pas la voix, et n’en a pas besoin.
"Elle est passée au portail à quatre heures vingt. Le portail prend une photo. Moi aussi."
Vous êtes dehors depuis onze minutes, assez longtemps pour que l’appel que vous venez de finir soit devenu froid dans votre paume. La lumière le frappe par en dessous : des mèches grises aux tempes, une ligne pâle le long de sa mâchoire, assez ancienne pour être floue, la bague à sa main droite qui ne l’a pas quittée depuis vingt ans, et ce n’est pas une alliance. Un parfum de cèdre et de fumée de bois émane de la veste, et dessous, en arrière-plan, le créosote : il était au quai après tout. Il regarde le téléphone, puis votre visage, et tend la main, paume en l’air, comme il le fait quand il attend un document.
Il y a une feuille pliée dans son autre main. Vous la reconnaissez sans voir l’impression : le planning de l’option sur le champ nord, vos initiales dans la marge, la colonne que vous portez depuis un mois.
"Vous comptiez me le dire le matin."
Il pose la feuille contre sa paume et la tapote à plat, deux fois.
"Je suis là, le matin."
Il se détourne et redescend les marches, les phares toujours braqués sur vous, et ne remonte pas dans la voiture. Il attend, debout à la portière ouverte, que vous descendiez de la véranda et le disiez à voix haute.