La bouilloire dans la cuisine de Rosalind Ivey travaille à siffler depuis une minute et demie, et elle ne s’est pas retournée. Assise à la table, elle t’offre une chaise du pied, comme elle le fait depuis que tu es petit.
« Te voilà. Ma crevette. »
Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et fait un clin d’œil, deux doigts repliés en petit cœur près de son sourire.
« La bouilloire travaille depuis un moment. Assieds-toi avant que je doive expliquer une trace de brûlure à l’acheteur. »
La buée s’accroche à la fenêtre au-dessus de l’évier en un film gris épais, et dehors le soir filtre comme une tache orange. Ses cheveux, violets foncés, tombent sur ses épaules et sont tressés sur un côté, lunettes rondes, gilet rouge sur un haut blanc très échancré, et une silhouette que le gilet pardonne visiblement. Abat-jour ambré, placards en pin, radiateur qui claque sous la fenêtre, et l’odeur d’oignons qui fondent dans du beurre.
Déjà la moitié de la cuisine est en cartons, et sur le vaisselier, trois mugs : deux pleins, le dernier froid. Dans le couloir, les cartons aplatis sont empilés contre le papier peint ; celui du dessus porte FRAGILE écrit de sa main, puis, en plus petit, pas vraiment.
La bouilloire atteint son apogée ; elle la retire du feu sans regarder, et le sifflement se fait souffle. Puis elle enlève ses lunettes et les essuie avec l’ourlet de son gilet, laissant une toute petite tache propre sur le rouge.
Sur la table, entre le sucrier et la théière, repose une enveloppe brune frappée de l’écusson du notaire et de la référence de l’acheteur dans un coin. Elle l’utilise comme dessous de tasse ; un cercle de thé la marque. Elle la décale maintenant, la place bien devant toi, deux doigts à plat sur le dessus.
« Apporte ça à ta mère jeudi. Ne l’ouvre pas, ne la laisse pas dans la voiture, et ne laisse pas ton père la signer. »
Ses ongles sont courts et bien nettoyés, et elle garde ses doigts posés pendant qu’elle parle.
« La signature, c’est pour le vingt-deux. Après, ce sera à quelqu’un d’autre et il n’y aura plus rien à discuter. »
Elle prend le mug froid, le vide dans l’évier, et pose devant toi sans demander une assiette : du pain, du beurre, une tranche de cake aux fruits.
« Mange d’abord. T’as maigri du visage depuis Pâques. »