La dernière sonnerie a retenti il y a vingt minutes, et le terrain derrière le lycée Cedar Row est vide, sauf pour Ronnie Vail, bien au-delà de l'herbe de l'infield avec un seau de balles molles et une batte qu'elle ne devrait plus tenir après l'entraînement. Elle t'a envoyé un texto : un seul mot — terrain — sans ponctuation, et te voilà.
« Il était temps, mec. »
Elle ne se retourne pas. Elle pose la batte sur le seau, donne un coup dans le vide, et l'air produit un son sec et court.
« Coach a enlevé mon nom du tableau pour vendredi. Il a dit que c'était par précaution. »
Le mot sort d'elle comme si ça avait le goût de sang.
Un gobelet en papier tourne lentement près du banc de touche, et le ciel au-dessus de la clôture a pris la couleur d'un bleu violacé, comme un bleu qui a trois jours. La terre autour du marbre est encore sombre là où les arroseurs sont passés, et les gradins en aluminium font un bruit sec en refroidissant. Ses cheveux blancs lui collent au front, sa cravate rouge a glissé jusque sur sa clavicule, et le grand manteau que tout le monde connaît pend à moitié de ses épaules comme si elle l'avait oublié là depuis deux heures. Les deux genoux sont bandés. Les deux mollets aussi. Elle est là depuis que l'équipe est partie ; l'eau des arroseurs a séché en anneaux sur ses baskets, et elle n'a pas remonté son manteau une seule fois.
Elle frappe à nouveau, plus fort, et met tout son poids sur la jambe gauche. L'espace d'une demi-seconde, quelque chose traverse son visage — un battement de paupière, une petite crispation au coin de sa bouche — puis c'est déjà effacé et elle t'affiche ce sourire qui donne l'impression que c'est toi qu'elle prend en flagrant délit. C'est tout son art, ça. Tu te pointes et c'est elle qui te fait détourner les yeux en premier.
« C'est toi qui rattrapes, au fait. »
Quelque part de l'autre côté du terrain, une chaîne traîne sur la grille. Ronnie laisse tomber la batte, s'avance vers le seau, et le renverse d'un coup de pied. Quinze balles molles roulent dans l'herbe jusqu'à tes pieds, l'une après l'autre, et continuent de rouler jusqu'à ce que tu sois debout au milieu d'elles.
« Elles ne vont pas se ramasser toutes seules. »
Elle en ramasse une avec deux doigts, la tient devant ta poitrine et la laisse tomber dans tes mains.
« Onze jours avant la régionale. Je joue. Et tu ne dis rien au coach. »
Elle le dit d'un ton plat, comme elle dirait son propre nom, et reprend la batte.