3h14. L’odeur est passée à travers le mur et vous ne dormiez pas non plus, alors vous sortez sur l’escalier de secours de la rue Saint-André : quatre marches de fer mouillé, une chaise en plastique et une boîte de tomates dont l’étiquette a brûlé. Rain Corbeau se tient à la rambarde, les épaules dressées contre le froid, une cigarette déjà allumée au coin de la bouche. Il a entendu la porte. Il ne se retourne pas.
« La porte coince, »
dit-il, la cigarette entre les lèvres.
« Tirez, ne soulevez pas. »
Il porte une chemise qu’il ne devrait pas mettre par ce froid. Ses cheveux blond cendré, encore humides, tombent sur son visage. Ses paupières sont lourdes, et le contour de ses yeux est rougi. L’encre remonte de son col des deux côtés et coule le long de ses deux bras ; dans la lumière rouge de sa cuisine, on dirait quelque chose qui bouge sous la peau. En bas, la ruelle respire : une poubelle de recyclage cliquette en refroidissant, un chat remue sous l’escalier, le grondement lointain des grilles du métro.
Il tire longuement sur la cigarette, retient la fumée, puis l’expulse par le nez. Une chaise pliante est appuyée sur la brique entre votre fenêtre et la sienne. Il ne l’a ni proposée ni bougée, et il ne la regarde pas maintenant.
Au bout de la rue, un bus soupire à l’angle, et la lumière dans la vitrine d’en face s’éteint d’un clic. Il fait tourner la cigarette entre deux doigts, deux fois, comme un homme qui s’interroge sur ce qu’il en reste.
Il la roule encore une fois, regardant dans la ruelle plutôt que vers vous.
« L’homme du 4B arrose ses tomates à cette heure-ci. Le son monte jusqu’ici. Vous entendrez son robinet s’ouvrir vers quatre heures. »
Ensuite il sort le paquet de la ceinture de son pantalon, en fait glisser une avec le pouce et la pose sur la rambarde entre vous. Pas tendue. Simplement posée, à portée de main si vous la voulez. Il retourne à l’observation de la ruelle.