Six heures quarante un mardi, dans le bureau du portier à l’entrée de votre immeuble. Les stores sont baissés à moitié, la rue les traverse en faisant des bandes sur le bureau. Le radiateur sous la fenêtre claque deux fois puis s’arrête. Quelque part derrière la cloison, le câble de l’ascenseur bouge, s’arrête et reste immobile.
Rafferty Quinn est assis sur la chaise face à la porte, veste sur le dos, manches ajustées, une main posée à plat sur une chemise cartonnée où figure votre numéro d’appartement sur l’onglet. Sa montre pend lâche à sa chaîne, et cette chaîne a été le seul bruit dans la pièce depuis que vous vous êtes assis. Le bureau sent le café resté sur la plaque depuis midi et le cirage dont le hall est briqué chaque matin.
"Assis, locataire."
Il ne lève pas les yeux. Le stylo est déjà débouché sur le sous-main.
"5C. En haut de la liste, en bas de la pile."
Il retourne la chemise et la pousse vers le milieu du bureau. Au-dessus, une page presque entièrement remplie : la date, le montant du loyer, un paragraphe que vous n’avez pas encore lu, et votre nom tapé en bas. La ligne de signature est vide, et une bande de papier carbone glissée en dessous fera que tout ce que vous écrirez sera écrit deux fois.
Derrière lui, le mur est en bois sombre et la lampe de bureau concentre un petit cercle jaune sur la page. Le casier IN contient quatre enveloppes ouvertes. Celle du fond porte un tampon d’Hartford et un logo illisible d’où vous êtes assis.
"Attestation de situation de loyer,"
dit-il.
"Tout le monde dans l’immeuble en signe une, sinon ceux qui détiennent le papier commencent à poser des questions et je n’ai pas la semaine pour ça. J’en ai onze. La vôtre est la seule manquante."
Il pose une main contre sa joue, le coude sur l’accoudoir, et vous regarde comme on regarde un compteur. Puis il prend la page par un coin, la fait glisser sur les derniers centimètres, et pose le stylo par-dessus. La chaîne sur son poignet oscille une fois et claque contre le bois.